mm^f' 


-iV-'5  .^'V-Vl^m- 
r'.i  '•*.;?  l'JrfvK.-' 


,  *  '^ .»  r.  -  


■^^<:; 


H.».!»»"' 


'^!^^^ 


-  "     •  •.. . 


■■'„V,:."k»^";.^, 


^..-xf'ir"" 


iV.t-^l 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

Research  Library,  The  Getty  Research  Institute 


http://www.archive.org/details/portraitsdartistOOpier 


2/ 


5o5 


2™«^  EDITION 


SANDER  PIERRON 

Professeur  à  l'Académie    royale   des    Beaux-Arts    de    Liège. 


Portraits   d'Artistes 


Ouvrage   illustré   de   vingt   portraits   originaux   dessinés    d'après   nature 

par   Ferdinand-Georges    LEMMERS 

et  de  vingt  reproductions  de  tableaux  et  de  sculptures 


antres  r  kErthe  art,"  fitA-Nçois  Bulens,  André  C6î3!în 

Jean  de  la  Hoese,  Victor  Gilsoul,  Alexandre  Marcette, 
Paul  Mathieu,  Auguste  Oleffe,  Jan  Stobbaerts  ®  ® 
Henri  Thomas,  Alfred  Verhaeren. 
Scu/pfeurs  .•  Guillaume  Charlier,  Isidore  De  Rudder,  Julien  Dillens, 
Jules  Lagae,  Jef  Lambeaux,  Constantin  Meunier  ® 
Egide    Rombaux,     Victor    Rousseau,     Thomas     Vinçotte. 


i 


BRUXELLE 


Editeurs 

BRUXELLES  PARIS 


A^ 


Portraits  d'Artistes 


Cet     ouvrage     a    été    imprimé    à 
500    exemplaires    numérotés     de 
1     à    500 

Justification  du   tirage  : 


Sander    PIERRON 


Portraits   d'Artistes 


Peintres  :  BERTHE    ART,    FRANÇOIS  BULENS 

André  Collin,  Jean  de  la  Hoese, 
Victor    Gilsoul, 
Alexandre    M  arc  et  te, 
Paul  MATmEU,  Auguste  Oleffe, 
Jan  Stobbaerts,  Henri  Thomas, 
Alfred  Verhaeren. 


Sculpteurs  :  GUILLAUME      CHARLIER, 

Isidore    De   Rudder, 
Julien    Dillens,    Jules 
Jef  Lambeaux, 
Constantin  Meunier, 
Egide  Rombaux, 
Victor    Rousseau, 
Thomas  Vinçotte. 


Lagae, 


BRUXELLES 

Xavier     Havermans,     éditeur 

12,     Rue     des     Comédiens 

iqo5 


DU     MEME     AUTEUR 

Pages  de  Charité  (nouvelles) 1  volume. 

Berthille  d'Haegeleere  (roman) 1  volume. 

Jours    d'Oubli  (notes   de   voyage)     ....  1  volume. 

Les  Délices  du  Brabant  (roman) 1  volume. 

Les  Orties  (comédie  dramatique  en  4  parties)  1  volume. 

Etudes  d'art  (essais  de  critique) 1  volume. 

SOUS    PRESSE    : 

Le    Tribun   (roman) 

La  Forêt  de    Soigne    (Etude  pittoresque   et  historique). 


Préface 


l'AND  on  étudie  l'histoire  de  l'art  on  trouve  mêlé  aux  noms 
des  artistes  célèbres,  le  nom  de  certains  hommes  qui  n'ont 
pratiqué  aucun  des  arts  mais  qui  les  ont  aimés  indistinctement 
avec  le  même  plaisir  profond  et  le  même  ardent  désir  de 
les  comprendre.  Ces  hommes  ont  contribué  à  la  grandeur 
de  leur  temps  et  à  la  gloire  de  leur  génie  national.  En 
protégeant  les  arts,  en  consacrant  à  leur  épanouissement  leur  fortune,  en 
accordant  à  ceux  qui  les  servaient  leur  amitié  et  leur  appui,  ils  ont  facilité 
l'éclosion  de  beaucoup  de  chefs-d'œuvre  où  au  paraphe  de  leurs  créateurs 
immortels  est  associé  l'invisible  et  méandreux  tracé  de  leur  signature.  Car  beaucoup 
d'ouvrages  célèbres  dont  s'enorgueillissent  les  peuples,  ont  pu  être  conçus  et 
réalisés  grâce  à  la  générosité  heureuse,  discrète  ou  démonstrative,  de  puissants 
seigneurs  ou  de  riches  citoyens  ;  la  joie  essentielle  de  ceux-ci  était  puisée  dans  le 
commerce  des  artistes  et  dans  le  rêve  unique  de  mériter  toujours  leur  confiance  et 
leur  affection. 

Mais  la  belle  et  noble  vie  de  ces  protecteurs  n'est  pas  populaire  ;  leur 
exemple  n'est  point  assez  publié,  la  connaissance  de  leurs  actes  insuffisamment 
répandue.  Il  faudrait  enseigner  aux  enfants,  aux  écoliers,  aux  étudiants  le  rôle 
pacifique  et  merveilleux  de  ces  êtres,  ou  bien  trop  obscurs,  ou  bien  fameux 
seulement  par  une  face  de  leur  existence;  il  faudrait  les  chanter  au  même  titre 
enthousiaste  que  les  grands  personnages  de  tous  les  temps  :  n'appartiennent- ils  pas 
comme  eux  à  l'Histoire? 

Alors  qu'ils  ont  fait  maint  portrait  des  artistes  d'autrefois,  les  vieux  écrivains 
ont  négligé  d'ordinaire  de  parler  de  leurs  amis  absolus.  Combien  il  serait  intéressant 
de  reconstituer  par  le  verbe  la  galerie  émouvante  et  expressive  de  ceux  qui  furent 


les  soutiens  fidèles  et  obstinés  de  l'art  et  de  présenter  à  l'avenir,  comme  une  guirlande 
parfumée,  les  mille  fleurs  de  leurs  bontés  et  de  leurs  dévouements...  Chaque  siècle, 
chaque  période,  chaque  génération  a  eu  son  mécène;  c'est  une  dynastie  éternelle 
dont  l'arbre  généalogique  enfonce  ses  racines  dans  le  sol  antique  et  élève  vers  les 
cieux  futurs  des  ramures  à  jamais  reverdissantes.  Notre  école  a  possédé  son  mécène  : 
Henri  Van  Cutsem.  II  descendait  d'une  famille  de  gentilshommes  campagnards, 
dont  la  noblesse  principale  était  d'avoir  aimé  la  Terre  et  d'avoir  longtemps  vécu 
près  d'elle...  Très  riche,  il  ne  concentra  pas  son  attention  sur  un  domaine  spécial. 
Il  goûta  la  beauté  sous  toutes  ses  formes  :  la  Peinture,  la  Sculpture,  la  Musique, 
les  Lettres  eurent,  à  des  degrés  presque  pareils,  sa  sympathie. 

En  tête  de  ce  livre,  consacré  à  quelques  uns  des  maîtres  qui  illustrèrent  son 
temps,  j'ai  entrepris  de  dessiner  la  simple  et  paisible  effigie  d'un  être  que  j'ai  connu, 
dont  j'ai  apprécié  les  mérites,  dont,  avec  beaucoup  de  favorisés,  j'ai  partagé 
l'affection.  Parmi  les  vingt  artistes  que  j'ai  étudiés  dans  les  pages  qui  suivront, 
quatre  ou  cinq  furent  les  féaux  d'Henri  Van  Cutsem,  ses  compagnons  de  chaque 
jour  ;  entre  les  autres  il  en  est  qu'il  ne  fréquenta  point  ou  qu'il  fréquenta  peu.  Mais 
leur  art  à  tous  l'intéressait,  car  aucune  réalisation  originale,  aucune  tentative 
personnelle  ne  le  laissaient  indifférent  :  il  suivait  l'évolution  des  talents  divers  avec 
une  attention  plus  ou  moins  vive,  mais  constante  et  inquiète  aussi.  Son  nom  est 
inséparable  des  annales  de  notre  art  national  durant  ce  dernier  quart  de  siècle  ;  sa 
vie  a  été  si  étroitement  liée  à  celle  de  plusieurs  de  nos  plus  éminents  créateurs,  tous 
ses  actes  ont  eu  sur  le  travail,  sur  la  production  de  ceux-là,  et  de  certains  de  leurs 
disciples,  un  retentissement  si  heureux,  si  salutaire,  qu'il  m'a  paru  logique 
d'essayer,  en  tête  de  ce  volume  consacré  à  bien  des  peintres  et  des  statuaires  qu'il 
affectionna,  de  tracer  sa  physionomie  et  d'esquisser  sa  carrière.  Pour  ceux  qu'il 
aima  et  qui  l'aimèrent,  le  désir  que  j'ai  de  ne  le  point  séparer  des  êtres  de  sa 
prédilection,  de  le  comprendre  dans  le  même  groupement  familial,  paraîtra 
comme  un  hommage  ému  et  presque  filial.  Telle  est  en  effet  une  des  raisons  de  cette 
préface.  Une  autre  raison  m'a  guidé  :  celle  de  perpétuer  le  souvenir  d'un  homme 
qui  ne  laisse  nulle  œuvre  tangible,  mais  dont  l'œuvre  morale  est  telle  que  le  monde 
serait  meilleur  et  plus  équitable  si  elle  se  multipliait. 

Les  ascendants  d'Henri  Van  Cutsem  possédaient  le  sens  de  la  beauté;  un 
goût  instinctif  a  toujours  poussé  les  siens  vers  cette  voie  où  lui-même  s'engagerait 
plus  tard  avec  une  si  franche  et  si  indépendante  détermination.  Son  père,  après 
s'être  essayé  à  l'architecture,  avait  fréquenté  l'atelier  de  M.  Ingres.  Amaury  Duval 
a  dit  de  lui  qu'il  fut  le  plus  brillant  élève  du  maître  de  la  Source.  Mais  il  avait  dû 
rompre  une  vocation  si  prometteuse  pour  prendre,  à  la  mort  de  ses  parents,  la 
direction  dévastes  entreprises  commerciales.  Il  se  sou\enait  avec  émotion  de  son 
séjour  à  Paris,  de  son  éphémère  compagnonnage  avec  déjeunes  artistes  impatients 
et  volontaires.  S'il  ne  peignait  plus,  il  adorait  voir  peindre  les  autres  et,  penchant 


dont  il  devait  léguer  l'ardeur  à  son  fils,  il  achetait  des  tableaux,  sans  fort  se 
préoccuper  toutefois  de  leur  valeur  et  du  tempérament  de  leurs  signataires. 

Fidèle  à  la  tradition  ancestrale,  Henri  Van  Cutsem  avait  succédé  à  l'auteur 
de  ses  jours  ;  il  avait  pourtant  pris  au  préalable  tous  ses  grades  à  la  faculté  de  droit 
de  l'Université  de  Liège.  Il  gardait  de  son  passage  à  l'Ecole  non  l'envie  de  plaider 
et  de  vêtir  la  robe  noire  herminée,  mais  le  besoin  de  lire,  de  pénétrer  les  littéra- 
tures étrangères  et  les  littératures  anciennes.  Il  chérissait  les  poètes  latins  et  les 
tragédiens  grecs;  dans  la  causerie,  sans  vanité,  sans  prétention,  dans  le  but  unique 
d'intensifier  la  jouissance  que  lui  procurait  la  connaissance  complète  du  passé,  il 
savait,  avec  esprit  et  avec  charme,  citer  un  vers  musical,  une  phrase  colorée,  ou 
une  période  troublante.  Ces  citations  étaient  le  discret  et  délicieux  ornement  de 
ses  paroles  singulièrement  éloquentes  et  suggestives.  Et  lorsqu'il  disait  son  admira- 
tion pour  les  écrivains  allemands,  pour  Wagner  notamment,  dont  il  avait  approfondi 
tous  les  poèmes  dramatiques,  sa  voix  trouvait  des  accents  d'une  sensibilité  exquise. 
Lorsque,  il  y  a  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  Henri  Van  Cutsem  songea  à  constituer  sa 
célèbre  collection,  il  avait  réuni  déjà,  en  sa  demeure  de  la  rue  des  Cendres,  à  la 
suite  d'acquisitions  successives,  plusieurs  tableaux  remarquables  et  qui  restent 
parmi  les  plus  beaux  de  l'incomparable  ensemble  qui  appartiendra  un  jour  au 
musée  de  Tournai.  Cet  embryon  de  la  galerie  se  composait  d'un  assez  grand 
nombre  d'ouvrages  dont  le  mécène  ne  cessait  de  savourer  la  splendeur  diverse  : 
L'Atelier^  d'Henri  De  Braekeleer  ;  Après  l'Orage,  d'Hippolyte  Boulanger;  Vue  de 
Teruuereti,  de  Coosemans;  le  Ramoneur,  de  Jan  Van  Beers  ;  la  Tricoteuse, 
d'Agneessens  ;  le  Pèlerinage  de  Saint-Guidon,  la  Vieille  Femme,  la  Vieille  Femme 
en  prière,  une  étude  pour  le  Bénédicité',  de  Charles  Degroux  ;  la  Meuse,  de  Louis 
Dubois;  F  Atelier,  de  David  Oyens  ;  Tête  de  Femme,  d'Alfred  Stevens;  Fleurs,  de 
Pantin  Latour  ;  les  Crêpes,  de  Jan  Stobbaerts.  Les  premiers  ouvrages  qui  vinrent 
s'ajouter  à  cette  série  de  purs  chefs-d'œuvre  furent  :  le  Verger,  de  Franz  Courtens, 
et  Avril,  de  Théodore  Verstraeten.  A  cette  époque  lointaine,  un  petit  groupe 
d'artistes  formait  les  habitués  de  sa  demeure.  Il  y  avait  là,  à  côté  du  statuaire 
Charles  Vanderstappen,  quelques  très  jeunes  gens  :  le  sculpteur  Guillaume 
Charlier,  les  peintres  André  Collin,  Guillaume  Van  Strydonck,  Eugène  Broerman, 
Louis  Pion,  Anna  Boch.  Autrefois  lié  avec  Charles  Degroux,  Louis  Dubois  et 
Hippolyte  Boulanger,  tôt  arrachés  à  leur  vie  laborieuse,  Henri  Van  Cutsem 
entretenait  des  relations  cordiales  avec  Constantin  Meunier. 

Parfois,  dans  l'hospitalière  maison  voLsine  du  Jardin  Botanique,  venait 
aussi  prendre  place  à  table  et  participer  à  la  causerie,  Henri  De  Braekeleer,  que 
Van  Cutsem  soutint  dans  la  lutte  et  qu'il  fortifia  de  ses  encouragements.  On  sait 
que  la  mort  du  peintre  du  Géographe  n'a  point  mis  fin  à  cette  affection  solide  : 
C'est  le  mécène  bruxellois  qui  a  fait  édifier,  au  cimetière  du  Kiel,  par  Guillaume 
Charlier,  un  sobre  et  parlant  mausolée  de  pierre  et  de  bronze  au  maître  qu'il 


aimait  fraternellement.  Une  de  ses  dernières  pensées  fut  même  pour  De 
Braekeleer  :  n'a-t-il  pas  légué  aux  hospices  civils  d'Anvers  une  rente  qui  servira  à 
entretenir  perpétuellement  la  tombe  de  ce  mélodieux  et  puissant  poète  de  la 
couleur  ? 

Pour  Edouard  Agneessens,  Henri  Van  Cutsem  conçut  un  attachement 
véritable  ;  lui  aussi  trouva  auprès  du  mécène  un  appui  moral  et  un  appui  matériel, 
mais  un  appui  matériel  si  discret,  si  délicatement  prodigué,  qu'on  pouvait  croire 
que  ces  deux  êtres  étaient  parents...  Ce  fut  la  vertu  essentielle  de  cet  incomparable 
philanthrope  de  dispenser  ses  bienfaits  sans  ostentation  et,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  dans  le  plus  grand  mystère.  Chez  lui  la  main  gauche  n'ignorait  pas  seulement 
ce  que  donnait  la  main  droite  :  La  main  droite  s'ignorait-elle  même!...  Quand  il 
avait  accordé  sa  sympathie  à  un  jeune  artiste,  Henri  Van  Cutsem  devenait  son 
père  :  Il  le  recevait  chez  lui,  il  le  considérait  comme  son  fils,  lui  facilitait  ses 
études,  lui  permettait  d'accomplir  des  voyages,  l'invitait  à  prendre  de  calmes 
vacances  au  bord  de  la  mer  du  Nord,  en  cette  inoubliable  Villa  Quisisaua,  face  à 
l'Océan,  où  les  heures  si  délicieusement  s'écoulaient.  Henri  Van  Cutsem  n'e.\igeait 
qu'une  chose  en  retour  :  Le  travail.  Il  le  mettait  au-dessus  de  tout,  il  le  trouvait 
divin,  il  le  trouvait  noble,  il  lui  tenait  lieu  de  reconnaissance.  Nulle  qualité  ne 
primait  celle-1 1  à  ses  yeux.  Et  j'ai  remarqué  que  sa  sympathie  était  plus  vive  pour 
ceux  qui  se  montraient  infatigables  et  témoignaient  d'un  labeur  obstiné.  C'est  cette 
vaillance  mêlée  à  un  sentiment  généreux  qu'il  appréciait  chez  Agneessens  ;  c'est 
aussi  pourquoi  il  connut  un  chagrin  intense  quand  il  constata  les  premiers 
symptômes  du  mal  insidieux  qui  devait  emporter  le  peintre  et  qui  mit  un  frein  subit 
à  l'expression  de  son  original  génie.  Van  Cutsem  tenta  l'impossible  pour  le 
sauver,  pour  prolonger  ses  jours,  pour  le  garder  aux  siens  :  Il  le  conduisit  à 
Ochamps,  au  sein  des  Ardennes,  croyant  que  son  esprit  ébranlé  redeviendrait 
lucide  dans  le  calme  imposant  des  vallons  luxembourgeois  mélancoliques. 
L'artiste  avait  été  confié  tout  d'abord  aux  soins  attentifs  des  médecins  de  l'asile 
d'aliénés  d'Uccle.  Ici  Van  Cutsem  allait  le  voir  à  chaque  instant;  lorsque  le  ciel 
était  sans  nuages  menaçants  et  le  temps  serein,  il  prenait  Agneessens  par  le  bras 
et  le  conduisait  par  venelles  et  labours  à  travers  les  villages,  guettant  dans  ce 
cerveau  obscurci  les  furtifs  éclairs  de  la  raison,  pour  lui  faire  comprendre  com- 
bien il  souhaitait  sa  guérison  prochaine.  Agneessens  mourut,  laissant  inachevé  le 
portrait  de  son  attentif  bienfaiteur. 

Un  double  deuil,  plus  terrible,  plus  intime,  plongea  vers  cette  époque  Henri 
Van  (Cutsem  dans  une  désolation  qu'il  ne  crut  jamais  pouvoir  maîtriser,  tant  la 
vie  en  ce  moment  parut  finie  pour  lui  aussi  :  Après  avoir  perdu  son  fils  en  bas  âge, 
sa  jeune  épouse,  follement  adorée,  lui  fut  ravie.  Cet  homme  dont  la  charité  était 
sans  bornes,  dont  l'indulgence  était  prête  à  tout  excuser,  qui  ne  rêvait  qu'à  faire  du 
bien,  à  soulager  les  malheureux,  à  compatir  à  leurs  infortunes,  cet  homme  connut 


les  désespoirs  les  plus  torturants,  les  aftres  les  plus  lancinantes,  mais  aussi  les  plus 
taciturnes,  car  il  avait  la  pudeur  de  sa  peine,  comme  il  avait  la  discrétion  de  ses 
largesses.  Il  ne  s'est  jamais  consolé  de  cette  perte  irréparable  :  vingt  années 
n'avaient  pas  fermé  la  blessure.  Ses  familiers  devinaient  le  souci  constant  de  sa 
grande  âme  blessée  et  respectaient  ses  songeries  cruelles.  Quand  approchait 
l'anniversaire  d'un  de  ces  événements  tragiques.  Van  Cutsem  devenait  sombre 
malgré  lui,  soucieux,  recherchait  la  solitude,  lui  qui  d'habitude  s'entourait  de  ses 
amis.  Il  pleura  d'autres  proches  :  un  frère  cadet,  une  sœur  cadette  aussi,  cette 
délicieuse  musicienne  qu'était  Laure  Van  Cutsem,  dont  l'admiration  pour  Wagner 
fut  si  compréhensive  et  dont  le  mécène  perpétua  le  nom  par  la  fondation  d'un  prix 
au  Conservatoire  royal  de  Bruxelles,  qu'il  avait  déjà  doté  du  prix  Alice  Van 
Cutsem,  en  souvenir  de  sa  mère.  Il  lui  restait  une  seule  parente,  M"'  Henri  de 
Diest,  sa  vénérable  tante,  sur  laquelle  il  avait  reporté  tous  les  trésors  d'amour 
familial  qui  débordait  de  son  cœur,  et  qui  survit  seule  et  affligée  à  tant  d'évé- 
nements poignants. 

Au  foyer  désert,  les  amis  se  serrèrent  plus  étroitement  autour  d'Henri  Van 
Cutsem,  pour  lui  rendre  moins  évident  le  vide...  C'est  dans  ce  cercle  de  féaux 
qu'il  puisa  la  force,  sinon  la  vraie  joie  de  vivre.  Et  il  voulut  vivre  pour  dispenser 
du  bonheur,  lui  qui  n'en  espérait  plus,  mais  qui  pouvait  tant  en  créer  autour  de  lui. 
C'est  alors  que  commence  vraiment  sa  mission  de  protecteur  des  arts;  il  consacre 
désormais  ses  revenus  à  l'achat  de  sculptures  et  de  tableaux,  à  l'octroi  de  pensions, 
à  l'encouras^ementd'œuvres  multiples.  Au  petit  groupe  de  compagnons  déjà  anciens, 
vient  s'ajouter  Théodore  Verstraeten,  sur  lequel  la  camaraderie  de  Van  Cutsem 
eut  une  salutaire  influence.  C'est  lui  qui,  par  ses  conseils  judicieux,  détermina  le 
pauvre  paysagiste  à  quitter  sa  vision  ténébreuse.  C'est  après  avoir  écouté  le  mécène 
que  le  maître  de  cet  incomparable  Entevremeut  en  Campine  alla  travailler  en 
Hollande;  il  s'y  purifia  l'œil,  et  l'on  sait  la  subjugante  transformation  qui  s'opéra 
depuis  lors  dans  le  talent  du  peintre  mélancolique.  Puis,  grossissant  davan- 
tacje  le  clan  d'intimes,  fut  accueilli  encore  le  docteur  François  Henrijean,  pro- 
fesseur ordinaire  à  l'Université  de  Liège,  auquel  Van  Cutsem  offrit  galamment, 
pour  célébrer  l'obtention  de  la  chaire  de  thérapeutique,  l'installation  complète 
du  laboratoire  dont,  à  la  faculté,  il  avait  besoin  pour  ses  recherches. 

En  1886,  Henri  Van  Cutsem  inaugure  en  son  hôtel  les  réunions  du 
dimanche.  Chaque  semaine,  autour  de  sa  table,  il  groupe  désormais  ses  amis  en  une 
assemblée  qu'il  préside  avec  une  humeur  charmante  et  une  autorité  exquise.  On 
vit  là  successivement,  à  côté  des  artistes  dont  j'ai  parlé  déjà,  des  peintres  comme 
miss  Leigh,  Willj  Finch,  Hoorickx,  Alexandre  Struys,  James  Ensor,  Jan 
Stobbaerts,  Omer  Dierickx,  Henri  Ottevaere,  Auguste  OleflTe;  des  écrivains  comme 
A.-J.Wauters,  Lucien  Solvay,  Georges  Verdaveine,  Théo  Hannon;  des  architectes 
comme  Victor  Horta,  qui  construisit  plus  tard  les  galeries  de  l'Avenue  des  Arts;  des 


sculpteurs  comme  Pierre  Braecke,  Godefroid  de  Vreese,  Fernand  Dubois,  Joseph 
Baudrenghien,  Victor  Rousseau  ;  des  musiciens  comme  Emile  Agniez.  Je  fus  le 
dernier  admis  dans  ce  cénacle,  dont  les  réunions  doivent  laisser  dans  le  souvenir  de 
ceux  qui  y  participèrent,  une  empreinte  pleine  de  nostalgie.  Van  Cutsem  organisait 
en  son  hôtel  des  soirées,  des  concerts  splendides,  aux  programmes  conçus  avec 
goût.  On  en  sortait  séduit,  enchanté.  Mais  les  réunions  du  dimanche  étaient  plus 
charmantes,  parce  que  plus  intimes.  A  ces  réceptions  dominicales,  Van  Cutsem  était 
tout-à-fait  lui,  d'un  naturel  franc  et  cordial,  d'une  gaité  communicative,  d'une 
simplicité  ravissante.  On  y  parlait  beaucoup,  et  de  tout.  Ces  hommes  qui  fréquen- 
taient des  milieux  différents  apportaient  comme  une  récolte  de  faits  et  de  nouvelles; 
on  y  apprenait  énormément  de  choses  et  on  y  était  fort  bien  renseigné  sur  tous  les 
incidents  des  mondes  variés  auxquels  appartenaient  les  convives  Ces  mille  confi- 
dences soulevaient  des  discussions,  souvent  passionnées,  car  il  n'y  avait  là  que  des 
gens  très  convaincus.  On  n'était  pas  toujours  d'accord;  alors  l'amphytrion  modérait 
le  cours  impétueux  de  la  causerie  enthousiaste  en  intervenant  avec  une  grâce  et  une 
déférence  de  grand  seigneur  aimant  à  participer  à  l'harmonie...  C'était  une  fièvre 
joyeuse  et  rapide  :  ces  deux  heures  réconfortantes,  dans  la  bonne  et  tendre  atmos- 
phère d'une  demeure  si  hospitalière,  distillaient  dans  les  cœurs  un  rare  plaisir. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  Bruxelles  et  en  province  belge  que  le  mécène 
comptait  des  sympathies  :  il  avait  de  précieuses  relations  à  Paris.  Vieil  habitué  des 
deux  salons  du  printemps,  il  était  lié  avec  Léonce  Bénédite,  le  distingué  conser- 
vateur du  L-uxembourg.  11  prisait  Fart  français  dans  ses  manifestations  diverses, 
allant  des  réalistes  aux  impressionnistes,  pourvu  qu'il  y  trouvât  une  émotion,  car  cet 
amateur  éclairé  et  savant  fut  un  ému  et  un  sentimental  dans  la  noble  acception  du 
terme.  11  connaissait  Bastien  Lepage,  Fantin  Latour,  Alfred-Philippe  Roi.  Louis- 
Oscar  Roty,  Frédéric  Vernon,  allait  les  voir,  en  avait  fait  des  amis,  leur  achetait 
des  œuvres  superbes  et  importantes  qui,  avec  les  toiles  d'Edouard  .Vianet,  de 
Claude  Monet,  de  Guillaume  Régamey,  de  Dinet,  forment  dans  sa  collection 
comme  une  petite  chapelle  édifiée  à  la  gloire  de  1  art  français  contemporain. 

Curieux  des  produits  de  toutes  les  civilisations.  Henri  Van  Cutsem  voyageait 
beaucoup  ;  il  savait  parcourir  les  galeries  du  Prado  avec  la  même  joie  studieuse 
que  les  ruines  de  Syracuse,  les  salles  des  Offices  avec  le  même  souci  de  comprendre 
que  les  petites  chambres  de  la  Maurits  Huis  et  que  les  halls  du  British  .Muséum. 
Ses  fréquents  voyages  en  faisaient  un  érudit  extrêmement  pondéré,  d'un  jugement 
précis  et  d'une  argumentation  toujours  équilibrée.  Il  raisonnait  avec  calme,  mais 
avec  certitude,  parce  que  avec  savoir  et  avec  discernement.  D'une  sensibilité 
extrême,  il  trouvait  dans  la  musique  des  jouissances  infinies,  il  allait  à  Bayreuth 
presque  chaque  saison  et  revenait  de  ces  cycles  wagnériens  divinement  boulever.sé. 
Cette  sensibilité  engendrait  aussi  ses  tristesses.  Il  partageait,  par  la  communion 
alfective  qui  l'associait  à  ses  amis  ou  à  ses  protégés,  leurs  peines  ei  leurs  infortunes. 
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Rien  de  ce  qui  les  touchait  ne  le  laissait  étranger.  Il  aurait  tenté  des  efforts  prodi- 
gieux pour  éviter  à  ceux  qui  possédaient  sa  confiance,  les  malheurs  qui  menaçaient 
leur  tête,  le  contretemps  qui  menaçait  leur  carrière,  les  obstacles  qui  risquaient 
de  compromettre  leur  de-^tinée.  Il  encourageait  ses  amis  et  il  les  défendait  avec 
une  touchante  conviction.  Dans  ses  bienfaits,  il  trouvait  sa  propre  récompense.. 

Henri  Van  Cutsem  était  un  homme  de  grande  taille.  Son  masque  était  franc 
et  ouvert  ;  à  l'ombre  profonde  de  ses  arcades  sourcilières  brillaient  des  prunelles 
bleues  d'une  vivacité  étonnante,  des  prunelles  d'observateur  sachant  scruter  au 
fond  des  êtres  et  des  choses  et  dont  l'humour  s'accordait  avec  l'esprit  d'une  bouche 
aux  lèvres  fines  et  découvertes,  au  rire  sonore.  Son  visage  s'encadrait  de  favoris 
gris  et  soyeux  qui  s'harmonisaient  avec  le  ton  clair  des  joues  rasées  de  frais.  Sa  voix 
était  assurée  et  douce;  dans  la  causerie,  il  savait  toucher  par  la  tendresse  de  ses 
accents  et  par  le  tour  heureux  des  discours  qu'il  improvisait  avec  une  éloquence 
dont  tout  le  secret  était  dans  ses  convictions  morales  et  dans  sa  force  amative.  S  il 
m'était  permis  de  porter  sur  lui  un  jugement,  j'inclinerais  à  croire  qu'il  vécut  plus 
pour  l'amitié  que  pour  l'art,  bien  qu'il  déclarait  trouver  en  celui-ci  les  plus  hautes 
jouissances.  A  ce  titre  Henri  Van  Cutsem  a  été  plus  qu'un  mécène,  puisque  à  côté 
d'un  esprit  éclectique  il  a  possédé  aussi  un  grand  cœur  fervent.  Cela  lui  a  permis 
de  ne  s'entourer  que  d'œuvres  non  seulement  belles  par  le  métier,  par  la  couleur 
et  par  la  ligne,  mais  belles  de  sentiment  et  d'expression.  En  chacune  d'elles  Henri 
Van  Cutsem  retrouvait  un  peu  des  mille  émotions  qui  constituaient  l'ensemble  de 
son  e.xpérience  et  qui  avaient  formé  longuement  la  trame  de  sa  vie  souvent  doulou- 
reuse, mais  à  jamais  utile,  exemplaire  et  bienfaisante. 

C'est  dans  les  bras  de  quelques  amis  préférés,  le  mardi  1 3  septembre  dernier, 
qu'il  rendit  l'âme  là-bas,  à  Ochamps,  en  ce  domaine  ardennais  où  autrefois  il  eût 
voulu  rendre  la  santé  à  Edouard  Agneessens  ..  Je  me  rappelle  ses  traits  paisibles 
que  la  rapide  agonie  n'avait  pas  crispés  et  qui  semblaient  plus  calmes  dans  le  cadre 
immaculé  du  coussin  blanc  oiî  la  tête  reposait  pour  toujours  immobile.  Une  large 
couronne  de  bruyères  écloses  s'arrondissait  sur  les  draps  sous  lesquels  on  devinait 
la  haute  stature  sculpturale  du  corps  rigide.  Et  je  me  rappelle  aussi  l'ironique 
splendeur  du  matin  d'jutomne,  avec  son  soleil  pâli  mais  chaud  encore  qui  caressait 
la  plaine  et  les  monts  lointains  ;  les  rayons  dorés  rendaient  plus  éclatantes  les 
corolles  tardives  des  parterres  qui,  parmi  la  verdure  sombre  du  parc  précédant  la 
métairie,  opposaient  des  taches  de  sang  à  des  taches  de  neige. 


Février  igoS.  Sander  PIERRON. 
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Choux  rouges.   Raisins  et  Reines- Makguekites  (Pastel} 
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JUTREFOIS,  en  été  et  au  printemps,  quand  elle  était  encore  une 
enfant,  renouvelant  le  classique  exemple  de  Marguerite  Gérard, 
la  boîte  à  couleurs  au  côté,  Berthe  Art  gagnait  chaque  diman- 
che la  campagne  des  environs  de  Bruxelles.  Elle  n'avait 
point,  parmi  ses  compagnons  de  promenades  champêtres,  un 
maître  illustre  comme  Fragonard.  Celui  qui  essayait  de  lui  faire  comprendre 
le  charme  du  paysage  était  un  tout  jeune  fonctionnaire,  profondément 
attaché  aux  beautés  pittoresques  de  son  pays.  Il  devait  laisser  à  la  postérité  un 
brillant  nom  d'artiste  :  Franz  Binjé.  Ces  excursions  studieuses  plaisaient  à  la 
fillette.  Elle  goûtait  une  telle  joie  à  copier  les  sites  de  la  contrée  natale,  qu'elle 
voyait  avec  un  peu  de  mélancolie  passer  les  jours  radieux  et  venir  la  saison  inclé- 
mente. Mais  elle  se  consolait  bien  vite  lorsque,  l'hiver  commencé,  elle  pouvait 
dessiner  et  peindre  au  logis  familial  les  objets  qui,  par  leurs  formes  et  par  leurs 
couleurs,  captivaient  de  préférence  son  regard  brun  et  clair,  attentif  infiniment  au 
caprice  des  lignes  et  des  harmonies. 

Berthe  Art  ne  perdait  pas  une  heure.  Elle  adorait  ce  travail  plus  que 
n'importe  quel  plaisir,  le  pratiquait  dans  la  seule  ambition  intime  de  cultiver  le 
domaine  de  sa  réjouissance,  sans  songer  un  instant  à  mettre  sa  signature  au  bas  de 
toiles,  sans  conscience  d'une  carrière  esthétique  possible.  Son  grand-père  maternel, 
homonyme  du  légendaire  patron  des  peintres,  aimait  à  s'entourer  de  tableaux 
superbes,  ouvrages  dont  des  revers  de  fortune  le  contraignirent  de  se  défaire, 
à  regret,  plus  tard.  Elle  se  rappelait  surtout  deux  œuvres  puissantes,  acquises 
depuis  par  le  Musée  ancien  de  Bruxelles  et  qui  ornaient  la  demeure  de  l'aïeul  : 
L'Allégorie  des  Vanités  du  Monde,  par  Jordaens,  et  le  Christ  descendu  de  la  Croix, 
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de  Pierre  Cristus.  FJIe  se  rappelait  ces  tableaux,  voulait  de  leur  splendeur  mémo- 
rable s'emplir  la  pensée.  Ce  souvenir  latent  nourrit  en  elle  le  besoin  irrésistible  de 
voir  des  chefs-d'œuvre. 

De  ses  fréquentes  visites  dans  les  galeries  publiques,  où  elle  se  complaisait 
surtout  dans  la  société  des  primitifs,  naquit  son  ambition.  Imprégnée  de  tant  de 
beauté  ancienne,  elle  sentait  germer  en  elle  le  rêve  d'agir  aussi  comme  tous  ces 
créateurs  immortels,  de  donner  à  son  idéal  une  forme,  d  exprimer  avec  vérité  et 
avec  sentiment  ce  qui  l'émotionnait  en  la  requérant.  Elle  multiplia  dessins  et 
esquisses.  Les  siens,  surpris  et  touchés  par  cette  ténacité  fougueuse  et  inlassable, 
conseillés  par  des  amis  compréhensifs,  se  plurent  à  respecter  cette  vocation  et  à 
aider  à  sa  florescence. 

Berthe  Art  avait  alors  22  ans.  Elle  devint  élève  d'Alfred  Stevens,  le  peintre 
moderne  quelle  admirait  le  plus.  Chaque  hiver,  durant  trois  mois,  elle  fréquentait 
à  Paris  l'atelier  du  célèbre  artiste.  Elle  a  gardé  de  son  professeur  un  souvenir 
ineffaçable  ;  son  attachement  pour  le  maître  de  lu  Bête  à  Bon  Dieu  confine  à  un 
véritable  culte.  Elle  parle  de  lui  avec  une  vénération  démonstrative,  dit  tout  ce  que 
sa  personnalité  lui  doit  et  ne  manque  jamais,  au  printemps  lorsque  s'ouvre 
le  Salon  de  la  Société  nationale,  d'aller  le  voir  et  lui  témoigner  son  amitié  fidèle  et 
reconnaissante.  Elle  a  hérité  de  lui  ce  métier  large  et  savoureux,  cette  compré- 
hension de  la  forme  exacte  qui  sont  les  m.irques  distinctives  de  sa  personnalité. 

Lorsqu'elle  eut  travaillé  pendant  des  années,  Berthe  Art  constata  que  son 
tempérament  ne  s'accommodait  pas  des  moyens  qu'elle  avait  utilisés  jusqu'alors.  A 
la  façon  de  la  Rosalba,  elle  délaissa  la  peinture  à  l'huile  pour  adopter  le  pastel.  .Mais 
si  Carriera  prit  cette  résolution,  c'était  moins  par  goût  que  pour  produire  plus  vite 
et  satisfaire  ainsi  aux  nombreuses  commandes  de  portraits  dont  elle  était  honorée. 
Chez  Berthe  Art  ce  fut  une  nécessité  morale,  une  transformation  inéluctable, 
indépendante  de  toute  préoccupation  utilitaire  ou  mercantile  :  en  ce  temps  là  elle 
ne  savait  pas  ce  qu'était  un  acheteur  et  les  musées  ne  songeaient  nullement 
à  ouvrir  leurs  portes  toutes  larges  à  ses  ouvrages. 

Estimant  que  le  défaut  d'une  éducation  esthétique  première  ne  lui  permet- 
trait jamais  d'interpréter  et  surtout  de  magnifier  la  vie  humaine,  elle  s'éprit  de  la 
vie  végétale  et  ambitionna  de  régner  dans  son  domaine  le  plus  subtil  et  le  plus 
lumineux  :  la  fleur.  Beaucoup  d'artistes  de  sa  race  avaient  illustré  ce  genre, 
avaient  trouvé  la  gloire  en  plongeant  leur  carrière  dans  le  parfum  grisant  des 
corolles.  Mais  nos  petits  maîtres  du  XXll'  siècle  surtout  ne  s'étaient-ils  pas 
attachés  de  préférence  à  rendre  le  ton  de  la  plante  plutôt  que  son  harmonie,  le 
dessin  plutôt  que  le  caractère  l  Leurs  tueurs  à  eux  sont,  dirait-on,  immuables, 
définitives,  tels  les  accessoires  de  cuivre,  d'étain  ou  de  grès,  parmi  lesquels  elles 
s'écroulent.  Berthe  Art,  à  ce  point  de  vue,  les  dépasse  et,  sans  posséder  sa  touche 
spirituelle,  légère,  incomparablement  souple,  elle  se  rapproche  de  Pantin  Latour. 
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Ceci  écrit  en  tenant  compte  de  la  réalisation  différentielle  séparant  une  vision 
latine  d'une  vision  flamande,  celle-ci  puissante,  l'autre  délicate,  mais  toutes  deux 
éloquentes. 

Une  fleur  est  une  chose  momentanée,  furtive  à  l'égard  des  fragrances  qu'elle 
exhale,  aussi  changeante  que  la  lumière.  Sa  physionomie  se  modifie  selon  que 
choit  sur  son  tissu  suave  et  précieux  le  poids  des  heures.  Regardez  un  tableau  de 
Berthe  Art.  Vous  aurez  la  sensation  d'un  bouquet  inondé  par  la  fraîcheur  du 
matin,  d'une  gerbe  que  midi  a  déjà  fatiguée  et  dépouillée  de  sa  tendre  humidité, 
d'une  corbeille  dont  les  tiges  et  les  pétales  retombent,  s'affaissent  dans  la  fatigue 
accablante  d'avoir  brillé  tout  un  jour. 

La  fleur  est  un  objet  animé  ;  l'artiste  sait  le  faire  sentir  en  opposant  son 
«  mouvement  «  à  la  matière  solide  des  vases,  des  pots,  des  meubles,  d'oià  les 
brassées  odorantes  surgissent,  ou  qui  les  supportent.  Autour  des  corolles, 
arrangées  de  façon  naturelle,  —  car  la  fleur  comme  la  figure  présente  pour  ceux 
qui  la  chantent  le  danger  de  la  "  pose  »,  —  règne  l'atmosphère  parfumée  qui 
prolonge  dans  l'espace  l'immatérialisation  de  la  plante  fécondante. 

Chaque  fleur  a  aussi  une  essence  propre.  Il  n'est  pas  un  pétale  qui  se 
ressemble  ;  l'un  est  presque  de  velours,  l'autre  de  soie  ;  celui-ci  ressemble  à  du 
satin,  celui-là  est  d'or  flexible  II  en  est  qu'un  souffle  anéantit,  ou  que  le  regard 
seul  paraît  faner.  Berthe  Art  les  a  contemplés  longtemps,  a  reçu  leurs 
confidences,  connaît  leurs  mystères,  a  lié  son  existence  à  la  leur,  les  a  élus  à  titres 
égaux  pour  amis  inséparables.  Elle  les  comprend,  rien  de  ce  qui  les  constitue  ne 
lui  échappe  ;  en  évoquant  leur  splendeur,  elle  les  imprègne  de  tout  ce  sentiment 
intime  et  ému  que  l'émerveillement  a  distillé  en  son  cœur  et  qui  est  comme  le 
parfum  de  sa  vision  à  elle.  Cette  vision  est  puissante  et  enthousiaste. 

Exception  remarquable  parmi  le  groupe  intéressant  de  nos  painteresses, 
Berthe  Art  allie  à  l'élégance,  à  la  perception  distinguée  que  lui  donne  l'apanage  de 
son  sexe,  une  vigueur  d'expression,  de  coloris  absolument  masculine.  Si  son  coup 
de  crayon  détient  une  force  altière,  il  y  a  dans  l'établissement  des  nuances  une 
finesse  recherchée.  Son  travail  est  fiévreux,  inquiet;  néanmoins  sa  nature 
heureuse,  son  optimisme  drapent  ce  travail  dans  une  joie  profonde.  Et  plus  la 
difficulté  se  montre  résistante,  plus  la  victoire  est  boudeuse  ou  incrédule  aux 
promesses  ferventes,  plus  aussi  la  jouissance  de  Berthe  Art  sera  vaste,  large  dans 
l'ivresse  de  ses  faveurs  finalement  obtenues. 

Lorsque,  dans  son  petit  atelier  tout  rempli  de  bibelots,  d'esquisses,  de 
livres,  de  vitrines  renfermant  de  vieux  cristaux  irisés  et  de  vénérables  faïences, 
elle  dispose  des  accessoires  en  vue  dune  œuvre  nouvelle,  elle  est  en  proie  au  souci 
essentiel  de  réunir  seulement  des  choses  qui,  par  leurs  lignes,  leurs  silhouettes, 
leur  composition,  puissent  se  marier  ou  se  faire  valoir.  "  Mon  atelier  ressemble 
alors  à  un  champ  de  bataille  !  "  dit-elle,  tandis  que  ses  yeux  foncés,  très  bougeants, 
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brillent  au  feu  d'une  conviction  superbe.  Et,  sacrifiant  malgré  elle  à  ses  préoccu- 
pations coutumières,  abordant  un  autre  ordre  d'idées,  elle  aji  ute,  avec  un  hausse- 
ment d'épaules  et  un  sourire  mélancolique  : 

—  Quel  dommage  que  je  sache  si  mal  la  figure  !  Çà.  voyez-vous,  c'est  une 
lacune  pour  moi  comme  pour  beaucoup  d'autres.  Quel  merveilleux  parti  à  tirer 
de  la  figure  dans  un  tableau  de  fleurs.  Dans  ma  carrière,  c'est  un  vide.  Que 
voulez-vous  ?  On  ne  sait  pas  tout  apprendre.  J'ai  été  mon  propre  professeur.  Et 
puis,  chez  nous,  en  général,  on  néglige  trop  l'étude  de  l'homme.  Sur  ce  terrain-là, 
les  Français  nous  sont  d'ordinaire  supérieurs.  Ils  savent  rassembler  des  person- 
nages, en  étoffer  habilement  leurs  toiles,  saisir  leurs  attitudes,  leurs  mouvements, 
en  un  mot  utiliser  avec  adresse  cet  élément  principal  de  l'art.  Dites-moi  donc, 
sont-ils  nombreux  ceux  qui.  dans  notre  pays,  sont  à  même  de  composer  une  scène, 
de  traduire  un  coin  de  vie  rétrospective  ou  un  coin  de  vie  moderne,  chose  infini- 
ment plus  belle  ?  On  aurait  tôt  fait  de  les  citer Chez  nous,  il  y  a  beaucoup  de 

pavsagistes.  Ils  sont  truculents  et  savoureux.  Mais  quelle  gloire  si  nous  avions 
davantage  des  figuristes.  Jai  longtemps  essayé  d'entrer  dans  cette  catégorie. 
En  vain.  J'ai  commencé  trop  tard. 

La  fière  artiste  est  cependant  pour  elle-même  d'une  sévérité  excessive.  Le 
vivant  portrait  de  son  père  qu'elle  exécuta,  il  y  a  dix  ans,  n'est-il  pas  un  démenti 
catégorique  à  l'opinion  qu  elle  exprime  sur  son  propre  compte  ?  Rappelez-vous  le 
caractère  sobre  et  expressif  de  ce  visage,  l'intensité  de  cet  œil.  la  palpitation  de 
cette  chair,  le  dessin  précis  et  nerveux  de  ces  mains  Peut-être  tout  cela  est-il  un 
peu  malhabile,  un  peu  laborieux  dans  le  détail.  Mais  c'est  une  effigie  parlante, 
œuvre  de  psychologue  émue  qui,  guidée  par  l'affection,  a  rendu  les  sentiments 
intimes  du  modèle  aimé  Après  tout,  la  fleur  constitue  un  domaine  immense  dont 
la  possession  doit  suffire  et  enchanter.  .Angelica  KaulTman,  Elisabeth  Vigée- 
Lebrun,  Rosa  Bonheur  savent-elles  peindre  un  bouquet  de  roses  comme  des 
portraits  ou  des  animaux!  Cela  leur  eût  été  assurément  difficile  d'e.xceler  dans 
l'un  et  l'autre  genres. 

Est-il  un  royaume  oij  l'imagination  et  les  sens  affinés  d'une  femme  pu'ssent 
se  plaire  davantage  que  dans  un  jardin  où  poussent  les  plus  belles  plantes  et  les 
plus  capricieuses,  où  les  éclosions  sont  multiples  et  les  odeurs  enivrantes?  Car 
Berthe  Art  a  peint  toutes  les  fleurs,  celles  du  Nord  aussi  bien  que  celles  du  Midi, 
celles  de  nos  pays  tempérés  aussi  bien  que  celles  de  la  Côte  d'Azur,  où  elle  raffole 
de  passer  l'été.  Clématites  roses  aux  pétales  en  croix,  autrefois  appelées  Herbe  aux 
gueux  ;  pavots  blancs  ou  rouges  sur  tiges  rameuses,  ornées  de  feuilles  oblongues  et 
dentelées  ;  t,daïeuls  pourpres,  ou  bleuâtres,  à  feuilles  dures  et  pointues  en  forme  de 
glaive  ;  iris  neigeux  ou  violacés,  en  épi,  en  corymbe,  solitaires  ou  en  ombelle 
accompagnés  de  leurs  écailles  ;  lilas  mauves,  bleus  ou  blancs,  aux  grappes  surgis- 
sant parmi  les  ieuilles  lisses  et  luisantes  ;  lys  aux  stygmates  classiques,  immaculés. 


orangés,  rouges  ou  bordés  de  cramoisi  ;  chysanthèmes  polychromes  et  fantasques  ; 
hortensias  aristocratiques  ;  modestes  marguerites  au  cœur  vermeil  ;  discrets 
muguets  blancs;  indolents  accacias  d'or,  Berthe  Art  leur  prête  le  langage  de  leur 
réelle  splendeur  en  exprimant  le  dessin  délicat  et  particulier  de  leurs  calices,  des 
tiges,  des  branches,  des  arbustes  qui  les  supportent,  en  exprimant  les  matières 
douces  et  incomparables  dont  sont  façonnées  les  fleurs  qui  l'inspirent.  Quelquefois, 
elle  mêle  aux  tissus  des  corolles,  la  chair  des  fruits,  et  oppose  la  fermeté  des 
pommes,  des  poires,  des  cerises  et  des  raisins,  à  la  diaphane  consistance  des 
pétales.  11  lui  arrive  aussi  de  peindre  la  plume  et  le  poil  et  alors  son  pinceau 
devient  net  et  analyste  du  caractère  anatomique,  comme  celui  de  Jean  Fijt. 

Le  satin  des  fleurs  a  une  trame  qui  est  la  base  de  sa  forme.  La  peau  d'un 
fruit  obéit  à  une  direction.  L'écorce  est  inféodée  aux  caprices  du  tronc,  la  tâche 
verte  d'une  feuille  suit  la  ligne  des  nervures.  La  brosse  ou  le  crayon  doivent  rendre 
ces  choses  subtiles.  Et  Berthe  Art,  mieux  que  ses  rivaux,  ou  que  beaucoup  de  ses 
prédécesseurs,  s'est  longtemps  appliquée  à  se  familiariser  avec  ces  «  gestes  » 
constituant  le  caractère  des  objets  qu'elle  poétise.  "Ah  !  dit-elle,  Alfred  Stevens 
peignait  si  bien  dans  le  sens.  «  Par  cette  phrase  elle  affirme  combien  l'enseignement 
du  vieux  maître  la  guida  dans  ses  études,  lui  facilita  la  compréhension  de  ces  lois 
infimes  et  cependant  si  indispensables,  si  hautes,  si  simplement  évidentes. 

Berthe  Art  aime  les  bêtes  à  l'égal  des  fleurs.  Si  elle  ne  les  peint  pas,  ou 
plutôt  si  elles  les  peint  si  rarement,  c'est  qu'elle  se  déclare  impuissante  à  exprimer 
toute  leur  vie  passive,  toute  leur  bonté,  toute  leur  soumission.  Pourtant  elle  a 
animé  quelques-uns  de  ses  paysages  de  petits  ânes  dociles  et  dodus,  qu'elle  a 
dessinés  et  coloriés  avec  une  conviction  touchante.  H  est  vrai  que  l'artiste 
consciencieuse  vous  dira,  avec  une  admirable  franchise  :  ••  Il  y  a  quelque  chose  là 
dedans,  c'est  sûr,  mais  ces  braves  bêtes  ne  marchent  pas.  Je  n'atteins  pas  au  mou- 
vement, à  l'allure.  Elles  n'avancent  point  et  restent  à  la  même  place,  en  dépit  de 
mes  désirs...  » 

Quand  un  peintre  connaît  si  profondément,  si  justement  ses  faiblesses,  il 
sait  aussi  quelles  sont  ses  véritables  qualités  et  dans  quel  domaine  il  faut  les  appli- 
quer de  préférence.  Berthe  Art  n'ignore  nullement  sa  valeur.  Si  sa  grande 
modestie  l'incite  à  ne  parler  que  de  ce  qu'elle  voudrait  réussir,  de  ce  qu'elle 
voudrait  encore  entreprendre,  c'est  avouer  implicitement  avoir  obtenu  toute  la 
satisfaction  imaginable  en  chantant  la  fleur.  Elle  lui  a  consacré  des  poèmes  dura- 
bles ;  la  signature  qui  les  souligne  est  celle  dune  noble,  probe  et  simple  artiste  dont 
le  nom  restera  dans  l'avenir. 


Samedi  25  Juin  1904. 
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François  BULENS 

Portrait   d'après  nature  par  Ferdinand-Georges  LENMERS 
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François  Bulens 


N  regarde  de  préférence,  dans  une  exposition,  les  compositions 
vastes,  les  cadres  énormes,  les  toiles  de  grandeur  imposante. 
Ils  attirent  l'attention  avec  une  sorte  de  violence  péremptoire, 
que  nous  ne  leur  pardonnons  pas,  d'ailleurs  ;  car  si  ces 
ouvrages  sont  seulement  médiocres,  ils  nous  paraîtront  tout 
à  fait  mauvais  si  une  seconde  fois  nous  les  examinons. 
Grands  papillons  que  nous  sommes,  nous  allons  tout  de  suite  vers  les  choses 
éclatantes,  sans  nous  demander  si  cet  éclat  est  pur  et  bienfaisant.  Personne 
ne  se  préoccupera  de  rechercher  les  œuvres  de  dimensions  infimes,  de 
s'arrêter  tout  d'abord  devant  les  chevalets  qui  les  supportent  ou  les  vitrines 
qui  les  abritent.  En  général,  on  est  convaincu  qu'une  petite  chose  demande 
une  petite  peine  et  que  tout  effort  artistique  peut  être  mesuré  à  l'ampleur 
de  la  production.  Pourtant  une  minuscule  gouache  de  Rosalba  Carriera  ne 
vaut-elle  pas   le  plus   admirable  pastel   de  Quentin    de   la  TourV 

Les  documents  les  plus  vivants,  les  plus  psychologiques  que  nous  pos- 
sédions sur  le  XVI IP  siècle  sont  les  innombrables  miniatures  de  l'époque. 
On  les  appréciait  peu,  après  tout,  sous  les  avant  derniers  Bourbons  ;  on  n'y 
attachait  qu'une  importance  secondaire.  C'était  un  art  futile,  un  art  com- 
plémentaire du  bibelot.  Aujourd'hui,  leur  valeur  esthétique  égale  et  éclipse 
même  parfois  celle  des  meilleurs  tableaux  Les  portraits  de  Hall,  de  Guérin, 
larges  à  peine  comme  la  paume  fine  d'une  élégante  d'alors,  nous  révèlent 
mieux  l'ancien  régime  que  les  aristocratiques  mais  froides  et  hautaines  effigies 
des  deux  Drouais.  de  Nicolas  de  Largillière,  de  Pierre  Mignard,  de  Jean-Marc 
Natier  et  de   Carie  Van   Loo.   Ils  nous  évoquent  fidèlement,   avec  une  nuance 


d'intimité  morale  exquise,  la  société  mièvre  et  galante,  joyeuse  et  un  peu 
mélancolique  cependant,  que  la   Révolution  allait  dissoudre  et  anéantir. 

Mais  ces  cadres  en  réduction  montrent  des  personnages  vivant  d'une 
vie  véritable,  reflétant  leurs  sentiments  propres  et  le  fond  de  leurs  préoccu- 
pations essentielles.  A  présent,  nous  nous  plaisons  à  lire  dans  ces  clairs 
visages  qui  paraissent  nous  sourire  et  semblent  vouloir  nous  prendre  pour 
confidents.  Et  nous  aimons  ces  maîtres  modestes  qui,  épris  de  la  beauté 
spirituelle  ou  du  caractère  précieux  de  leurs  modèles,  surent  les  reproduire 
avec  vérité  et  avec  charme  sur  un  morceau  d'ivoire  transparent  et  léger 
comme  leur  propre  âme  à  eux... 

Pourtant,  la  gloire  de  ces  artistes  restera  toujours  timide  :  elle  ne 
prendra  pas  son  essor  vers  les  hautes  altitudes  azurées.  Mais  ceux  qui  savent 
goûter  la  splendeur  de  ces  œuvrettes  éloquentes  ne  se  lasseront  pas  de  les 
admirer,  jalousement,  dans  la  quiétude  d'un  home  de  collectionneur  ou 
d'esthète.  La  miniature  n'est-elle  pas,  si  nous  osons  nous  exprimer  ainsi,  la 
violette  de  l'art?  Il  faut  découvrir  sa  beauté  délicate  parmi  la  luxuriante  et 
envahissante  floraison  de  la  grande  peinture. 

Chez  nous,  en  somme,  cette  expression  artistique  est  sans  tradition 
réelle.  Nous  n'avons  jamais  eu,  si  ce  n'est  deux  ou  trois  exceptions  au 
XVI 1=  siècle,  de  miniaturistes  fameux,  capables  de  rivaliser  par  la  délicatesse 
de  leur  vision  et  de  leur  métier,  avec  les  maîtres  anglais,  français  et  italiens. 
Et  les  enlumineurs  f,^othiques,  particulièrement  ceux  des  éphémères  scriptoria 
monastiques  de  la  forêt  de  Soigne,  étaient  plutôt  des  imagiers  que  des  por- 
traitistes. Comme  ce  tut  le  cas  pour  notre  littérature  belge  moderne,  l'art 
de  la  miniature  a  surgi  chez  nous  de  façon  presque  spontanée.  Quelques-uns 
s'y  adonnent  avec  une  ardeur  qui  nous  promet  une  école  intéressante  et 
originale.  Plusieurs  la  cultivent  avec  un  talent  élevé;  et  parmi  ceux-ci,  il 
faut  placer  au  tout  premier  rang  François  Bulens.  Voici  un  nom  peu  répandu  ; 
il  sonnera  avec  un  éclat  importun  à  beaucoup  d'oreilles.  Mais  il  est  si 
agréable  de  proclamer  le  talent  d'un  artiste  que  la  généralité  ignore,  il  est  si 
infiniment  délicieux  pour  le  critique  d'avoir  été  un  des  premiers  à  dire  la 
valeur   d'un    homme  que  le  public  entier  admire  après  l'avoir  nié  ou  méconnu  ! 

Il  n'y  a  que  trois  ou  quatre  années  que  François  fiulens  figure  régu- 
lièrement au  catalogue  des  salons  officiels  ;  son  envoi  à  la  dernière  Trien- 
nale de  Bruxelles  fut  pour  beaucoup  une  révélation  délicieuse.  Cependant, 
depuis  plus  de  deux  lustres,  l'artiste  jouissait  dans  les  milieux  aristocratiques  de 
la  capitale  d'une  réputation  brillante  ;  Bulens  se  contentait  de  sa  renommée  mon- 
daine et  ne  rêvait  point  pour  elle  de  sortir  de  ce  cadre  si  bien  adéquat  à  la  minia- 
ture, art  qui  fut  toujours  l'art  aimé  de  la  noblesse  et  l'est  resté,  en  somme. 
Le  peintre  a  ainsi  exécuté,  pour  la  famille  de  Mérode  par  exemple,  quelques 


chefs-d'œuvre  qui  supportent  la  comparaison  avec  ce  que  les  siècles  révolus 
nous  ont  légué  de  plus  pur. 

François  Bulens  est  d'une  nature  simple,  minutieuse  et  timide  comme 
sa  profession.  L'homme  aussi  est  délicat,  de  taille  inférieure  à  la  moyenne, 
mais  de  proportions  régulières.  Sa  main  est  petite,  les  doigs  fuselés  et 
allongés  comme  il  convient  à  quelqu'un  maniant  l'outil  le  plus  léger  qui 
existe.  Avec  sa  petite  barbe  un  peu  frisée  encadrant  son  visage,  avec  ses  cheveux 
ondulés  retombant  en  courtes  mèches  grises  sur  les  tempes,  avec  sa  maigre 
moustache  ombrant  une  bouche  souvent  plissée  par  l'amertume  des  années 
malheureuses,  il  ressemble  au  portrait  de  Ludovic  Arioste,  peint  en  miniature  par 
le  Titien  pour  figurer,  reproduit  par  la  taille-douce,  en  tête  des  œuvres  complètes 
de  celui  qui  écrivit  Orlando  Furioso... 

François  Bulens  est  né  en  iSSy.  Il  fit  d'abord  de  la  décoration  de 
bâtiment,  de  la  fresque,  des  panneaux  sur  reps  ;  puis  il  pratiqua  la  lithographie 
industrielle,  exécutant  calendriers,  pancartes  et  étiquettes  d'après  des  modèles 
composés  par  lui  à  l'aquarelle  ou  à  la  gouache  et  où  il  prodiguait  les  dons  d'une 
imagination  pittoresque.  C'est  alors  que  je  fis  sa  connaissance  et  que  je  devins 
même  son  élève.  Il  y  a  seize  années  de  cela;  j'étais  gamin  et  François  Bulens 
m'enseigna  les  premiers  principes  de  la  décomposition  graphique  des  couleurs 
sur  pierre. 

Le  dimanche,  quand  il  faisait  beau,  nous  partions  au  loin,  la  boîte 
sur  le  dos,  à  la  recherche  d'un  coin  agreste.  Nous  hantions  de  préférence  la  forêt 
de  Soigne.  Je  me  rappelle  l'inoubliable  et  claire  leçon  que  Bulens  me  donna  un 
matin  à  Boitsfort.  Nous  étions  dans  une  clairière  et,  sur  ma  toile,  j'essayais 
en  vain,  présomptueusement,  de  reproduire  tout  le  panorama  qui  s'étendait 
devant  nous  :  avant-plan  mouvementé,  futaie  majestueuse,  fouillis  des  lointains, 
ciel  dominateur  animé  de  nuages. 

— -  Il  ne  faut  point  vouloir  regarder  toute  la  nature  à  la  fois,  me  dit- il.  Tu 
prétends  rendre  l'entière  beauté  de  ces  bois  oiî  tu  as  à  peine  pénétré.  Essaie 
tout  d'abord  de  dessiner  un  arbre,  non  pas  même  un  arbre,  mais  un  simple  tronc, 
une  souche  avec  la  veinure  des  racines  allant  boire  sous  la  chair  rude  et  brune  du 
sol  argileux  l'humidité  bienfaisante  de  la  terre.  Lorsque  tu  auras  réussi  cela, 
tu  croqueras  des  branches,  quelques  hêtres.  Tu  t'initieras  ainsi  insensiblement 
au  caractère  et  à  la  vie  de  tous  ces  géants  qui  peuplent  le  domaine  et 
dont  le  groupement  sauvage  constitue  la  Forêt... 

Quand  nous  ne  gagnions  pas  la  campagne,  c'est  que  François  Bulens 
se  trouvait  contraint  d'aller  à  une  prise  d'armes,  à  un  exercice  :  il  était 
garde  civique.  Lorsque  je  me  remémore  l'époque  de  mes  seize  ans,  je  ne  puis 
m'empêcher  d'associer  la  personne  de  Bulens  à  celle  de  Jean-Baptiste  Van 
Deynum,  auquel  il  s'apparente  par  plus  d'un  trait.  Corneille  De   Bie,  dans  son 
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Gulden  Cabinet  der  Edele  SchiUerconst,  ne  disait-il  pas  de  cet  artiste  raffiné  : 
«...  fait  extrêmement  bien  des  petits  pourtraits,  paisages  et  autres  figures  en 
miniature,  et  capitain  d'une  compagnie  des  bourgeois  dans  la  ville  d'Anvers, 
en  l'an  i65i  ".  Notre  contemporain  ne  fut  jamais  capitaine;  c'est  à  peine  si 
sa  compagrnie  lui  offrit  un  jour  les  galons  de  caporal.  Mais  si  le  concitoyen 
de  Van  Dyck  lui  fut  supérieur  par  l'épée,  Bulens  est  au  moins  son  égal 
par  le  pinceau.  Et  on  peut  lui  appliquer  à  la  lettre  ce  que  l'historiographe 
lierrois  disait  du  vieux  maître  flamand  : 

...  Hun  Const  vol  gheesticheyt  die  t'ieven  gans  vertooght, 

Soo  als  van  Deynum  oock  can  met  t'Pinseel  ontdecken 

Vol  nette  aerdicheydt  en  vast  ghestelde  trecken 

In  suj'vcr  Water-verff  oft  eel  Verlichtery 

Daer  sietmen  syn  vernuft  soo  leven  in  Schildry, 

Dat  niet  zoo  aenghenaem  in't  s'Menschen  oogh  can  speelen 

Als  t'gen'  sijn  Const  bethoont  met  cool,  pen  en  pinseelen 

Op  effen  Parcquement,  papier  oft  wit  satyn 

Vol  ordonnantien  die  als  het  leven  syn. 

Nous  avons  suivi  les  premiers  essais  de  François  Bulens  dans  la  miniature. 
Son  œuvre  initiale  fut  un  portrait  d'enfant.  Son  métier  de  chromiste,  la  connais- 
sance approfondie  du  pointillé,  l'habitude  d'exécuter  en  dimensions  infiniment 
réduites  des  sujets  multiples  le  préparaient  excellemment  à  l'art  de  la  miniature, 
qu'il  aborda  par  le  hasard  d'une  commande  imprévue.  Il  réussit,  à  ravir, 
la  physionomie  du  mioche  et  fut  lui-même  charmé  par  le  sourire  de  cet  enfant  qui 
sous  son  pinceau  vivait.  Il  sentit  tout  de  suite  que  cette  voie  s'offrait  à  son 
tempérament  et  qu'il  n'avait  qu'à  s'y  engager  pour  la  suivre  avec  succès  et  parvenir 
là  où  elle  menait  .. 

Les  commandes  arrivèrent.  Des  bijoutiers  notoires  de  Bruxelles  et  de  Paris 
lui  demandèrent  d'es  compositions,  des  fii^ures.  Et  sa  réputation  s'étendant,  il  vit 
venir  à  lui  des  gentilhommes  et  des  grandes  dames  qui  posèrent  devant  lui,  dans 
son  pauvre  atelier  sans  luxe,  ou  qu'il  alla  peindre  dans  le  fastueux  intérieur  de 
leurs  demeures  seigneuriales.  A  partir  de  ce  jour,  il  ne  s'appliqua  plus  à 
promener  sa  plume  d'acier  taillé  ou  son  crayon  chimique  sur  la  froide  surface 
poncée  des  pierres  de  Munich.  La  lithographie  fut  délaissée  et  bientôt  oubliée. 
Depuis  lors  François  Bulens  s'est  plongé  avec  ivresse  dans  son  domaine  préféré, 
y  trouvant  la  joie  de  créer  de  la  beauté  et  la  consolation  d'oublier,  en  travaillant 
sans  relâche,  les  peines  qui.  plus  que  chez  tout  autre,  longtemps  s'accumulèrent 
en  son  cœur  généreux.  Il  est  sorti  de  tant  d'années  de  vouloir  et  de  recherches  un 
art  méticuleux  et  ému,  discret  d'expression  et  exquis  de  couleur,  où  règne  une 
vibration  intime  des  choses  animées  ou  immobiles. 

Ce  que   Bulens  saisit  dans  ses   moindres  manifestations,  c'est  la  ressem- 
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blance  de  ses  personnages.  Il  exprime  leur  beauté  physique,  comme  il  exprime 
leur  beauté  morale.  Il  y  a  dans  les  yeux  des  femmes  qu'il  peint  de  la  ten- 
dresse ou  de  la  vivacité.  Dans  ces  regards,  il  y  a  le  reflet  d'un  état  d'âme, 
il  y  a  la  pensée  abritée  derrière  ce  front  qu'ils  éclairent,  il  y  a  la  bonté  qui 
vient  du  cœur,  il  y  a  aussi  la  froideur  de  l'orgueil  ou  la  fierté  de  la  race 
ancienne... 

Mais  toute  femme  recèle  des  trésors  d'affection  et  d'amour,  toute  femme, 
la  plus  austère  et  la  plus  indifférente  en  apparence,  a  en  elle  des  délicatesses  et 
des  préciosités  de  sentiment.  Lartiste  sait  lire  dans  leur  cœur  et  sait  faire  monter 
à  leurs  lèvres  et  à  leurs  prunelles  l'inconnu  de  ces  vertus.  C'est  pourquoi  ses 
portraits  sont  de  petits  chefs-d'œuvre  de  psychologie.  Autour  de  ces  visages,  il 
parvient  à  tisser  une  atmosphère  adéquate,  conforme  à  l'être  qu'elle  enveloppe.  Il 
saisit  la  lumière  extérieure,  comme  il  saisit  la  pénombre  des  logis.  Il  y  a  un  quart 
de  siècle  qu'il  a  habitué  son  œil  scrutateur  à  pénétrer  la  subtilité  des  jeux  du 
soleil,  des  nuages  et  de  la  brume  sur  les  labours,  dans  les  bois,  parmi  les  prés  et 
les  chemins,  à  toutes  les  heures  du  jour. 

Cet  enlumineur,  qui  n'eût  pu,  en  raison  même  de  sa  vision,  devenir  un 
paysagiste  réputé,  a  plus  étudié  la  nature  dans  toutes  ses  manifestations  que 
les  plus  brillants  maîtres  de  notre  école.  Il  a  tout  annoté,  poursuivi,  com- 
pris. Il  a  des  esquisses,  des  pochades,  des  tableaux  par  centaines,  que  nul  ne  vit, 
qui  sont  pour  lui  des  observations,  des  documents,  desimpies  rappels  d'aspects 
champêtres...  Les  nuances  les  plus  indéfinies  sont  attrapées  par  son  pinceau,  qui 
se  fait  singulièrement  harmonieux.  Regardez  ce  médaillon  de  femme  :  Le  visage 
est  vu  de  face,  les  cheveux  sont  blonds,  les  yeux  bleus  ;  le  fond  gris  chaud  se  marie 
discrètement  avec  la  draperie  mauve  qui  découvre  la  poitrine  palpitante.  Le 
dessin  soutient  le  modelé,  l'accord  des  traits  s'établit  par  les  ombres  un  peu 
brunes  et  diaphanes  de  la  chair. 

Dans  toutes  ses  têtes,  on  constate  que  le  reflet  des  objets  voisins  modifie 
légèrement  la  carnation  ;  le  pli  des  lèvres  et  l'éclat  du  regard  se  font  valoir. 
Le  bistre  délicat  et  suave  du  cou  relève  le  rose  des  joues  ;  et  nous  aimons  cette 
clarté  intime  qui  glisse  des  paupières  et  caresse  le  dessus  des  pommettes  avant  de 
nous  atteindre.  Sans  pesanteur  est,  si  l'on  peut  dire,  le  poids  du  casque  des  che- 
veux noirs  ou  châtains.  Et  l'âge  du  modèle  sera  imprimé  dans  la  chair  même, 
dans  la  moiteur  des  épaules  et  des  bras,  dans  la  ligne  des  mains.  Quelle  jeunesse 
heureuse  proclame  sa  Bacchante^  admirée  au  dernier  Salon  !  C'est  tout  un  hymne 
amoureux  et  païen.  Nue  et  séduisante,  elle  s'allonge  sur  l'herbe.  Dans  ses  yeux 
langoureux  on  devine  la  joie  que  la  sensation  de  bien-être  distille  en  ce  superbe 
corps  frissonnant.  Cette  évocation  mythologique  est  d'une  beauté  et  d'une  émotion 
toutes  modernes  :  c'est  la  femme  d'aujourd'hui  placée  dans  un  coin  agreste  de 
notre  pays. 
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Comment  François  Bulens  arrive-t-il  à  tant  de  finesse  exquise  ?  Il  va  nous 
l'apprendre  lui-même  : 

—  Petit  travail,  petite  brosse.  Grand  travail,  grande  brosse  :  Tout  est 
affaire  de  proportions.  En  général  je  fais  ma  figure  vaste  au  pastel,  à  l'huile  ou  à 
l'aquarelle.  Je  l'analyse,  je  la  pousse.  Puis  je  la  réduis  sur  ivoire,  en  reprenant  la 
nature.  De  cette  manière,  j'arrive  à  une  véritable  concentration  de  sentiments  et 
d'effets.  En  faisant  directement  petit,  on  se  contente  d'un  à  peu  près.  Je  ne  pense 
pas  que  les  anciens  ouvraient  autrement. 

Les  anciens  ?  Il  ne  les  a  désiré  connaître  qu'après  avoir  acquis  sa  person- 
nalité, de  peur  de  subir  leur  influence.  Et  il  a  comparé  les  caractères  de  leurs 
génies  respectifs  : 

—  Les  vieux  miniaturistes  français  allient  la  distinction  à  la  couleur,  bien 
que  l'emploi  de  la  gouache  alourdisse  leurs  ouvrages.  Les  Anglais  sont  massifs, 
tout  en  laissant  voir  la  matière  sur  laquelle  ils  travaillent  ;  mais  la  facture  large  et 
lâchée  fait  de  leurs  miniatures  plutôt  des  aquarelles  réduites.  Dans  cet  art  léger,  il 
faut  absolument  observer  la  transparence  :  l'ivoire  est  un  fond  d'une  tonalité  si 
merveilleuse  et  si  magique  ! 

On  conviendra  que  ce  sont  là  des  principes  d'une  logique  essentielle.  En  les 
observant  avec  rigueur,  François  Bulens  les  justifie.  Chacun  de  ses  coups  de 
pinceau  contient  en  même  temps  la  légèreté  d'un  objet  immatériel  et  la  sensation 
de  la  vie.  Il  semble  que  lorsqu'il  peint,  il  fait  glisser  dans  ses  veines,  de  son  cœur 
au  bout  de  ses  doigts  sveltes,  quelque  chose  à  lui.  Et  de  là  vient  que  sa  couleur 
paraît  imprégnée  des  sensations  de  la  chair  du  modèle  et  des  choses  dont  ce 
modèle  est  entouré. 

Cet  homme,  dont  le  travail  est  si  sûr  et  l'originalité  si  évidente,  est  d'une 
modestie  inconcevable.  Une  timidité  irréductible  le  cloue  dans  son  atelier,  où  il 
vit  en  solitaire,  presque  en  misanthrope  malgré  lui.  Son  studio  du  quartier  du 
Sablon  domine  cette  majestueuse  église  de  la  Chapelle,  où  est  enterré  Breughel 
de  Velours...  Et  c'est  un  amoncellement  de  toiles,  de  panneaux,  un  fouillis  pitto- 
resque et  amusant,  où  on  lit  l'effort  de  beaucoup  de  jours.  Au  manteau  de  la  haute 
cheminée  pendent  des  moulages  de  maîtres  qui  furent  pour  ainsi  dire  les 
miniaturistes  de  la  statuaire  :  Les  Nymphes  de  Claude  Claudion,  les  Amours 
de  François  Duquesnoy.  Il  vit  seul  dans  ce  cadre  studieux,  confessant  qu'il 
travaille  surtout  pour  lui,  sans  songer  à  montrer  ses  ouvrages  dans  des  Salons, 
qu'il  fréquente  maintenant  parce  que  d'autres  le  déterminèrent  à  conquérir  la 
renommée  plus  étendue  à  laquelle  il  a  droit. 

Bulens  a  une  répulsion  instinctive  pour  la  mise  en  scène,  pour  le  "  tape 
à  l'œil  »  et  il  abhorre  le  pufïîsme  et  le  bluffisme  amoindrissants  de  beaucoup 
de  ses  contemporains  connus.  Travailler,  peiner,  telle  pourrait  être  sa  devise. 
Et  lorsque    l'inspiration    boude,    lorsque  le  cœur   et    l'émotion    refusent  de  se 
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mettre  au  service  de  son  œil  et  de  sa  main,  il  approfondit  les  mystères  de  la 
vitrification  décorative  au  moyen  d'un  four  de  sa  fabrication,  car  il  n'a 
jamais  vu  un  atelier  d'émailleur.  Depuis  douze  ans  il  se  livre  à  ses  recherches; 
cet  art  n'a  plus  pour  lui  de  secrets.  Il  le  possède  aujourd'hui  comme  il 
possède  la  miniature.  L'une  et  l'autre,  il  les  a  fait  siens  par  la  seule  force  de 
la  volonté. 

On  appréciera  un  jour  prochain  la  splendeur  harmonieuse  et  dorée  de 
ses  plaques  translucides.  Et  l'on  ne  pourra  s'empêcher  alors  de  ranger 
François  Bulens  à  côté  de  cette  prestigieuse  miniaturiste  florentine  Giovanni 
Fratellini,  dont  les  traits  sont  aux  Offices  et  qui,  elle  aussi,  après  avoir  peint 
à  l'huile,  après  avoir  fait  du  pastel,  apprit  la  peinture  sur  émail  et  fut  une 
des  gloires  discrètes  du  fécond  dix-septième  siècle.  Celle  qui  nous  légua  le 
portrait  du  roi  d'Ecosse  Jacques  Stuart  est  la  véritable  ancêtre  esthétique  de 
François  Bulens. 


Lundi  16  mai  1904. 
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Guillaume  CHARLIER 

Portrait    d'après  nature   par    Perdinand-Georges  LENNERS 


Guillaume  CHARLIER 


La   Ckoix    \  Bronze  t. 


Guillaume  Charlier 


N  art,  être  simple  constitue  un  principe  essentiel.  Ceux  qui  y 
dérogent  courent  le  risque  d'être  lourds,  enflés  et  amphigou- 
riques. Produire  un  effet  en  utilisant  des  moyens  d'où  s'exclut 
la  fantaisie  est  le  don  d'une  personnalité  puissante.  Etre  vrai 
sans  tomber  dans  le  réalisme  outrancier,  tel  est  un  des  plus 
nobles  buts  de  l'art.  Guillaume  Charlier  est  resté  fidèle  à 
cette  règle,  dont  il  se  plaît  à  démontrer  la  logique  à  chacune  de  ses  œuvres 
nouvelles,  ne  fût-ce  que  pour  jouir  de  la  satisfaction  d'avoir  conquis  sa  répu- 
tation au  prix  d'une  sincérité  orgueilleuse  et  inébranlable.  Ce  qui  particularise 
le  talent  du  statuaire  c'est  le  sentiment  délicat,  touchant  ou  poignant,  qui 
imprègne  ses  ouvrages,  sentiments  adéquats  et  absolument  conformes  aux  êtres 
qu'il  interprète  et  qu'il    magnifie  par  la  force  de  son  affection. 

Charlier,  en  effet,  aime  les  humbles.  La  plus  vaste  partie  de  son  oeuvre 
considérable  les  chante,  décrit  leur  vie,  traduit  leurs  souffrances.  Carriers,  marins, 
femmes  du  peuple,  enfants  misérables,  il  adore  tous  ces  pauvres,  compatit  à  leurs 
tristesses  et  nous  apitoie  sur  leur  destinée  fatale  en  découvrant  leur  âme,  en  les 
faisant  parler  à  travers  le  plâtre,  le  marbre  et  le  bronze.  Quand  il  nous 
montre  un  artisan,  il  nous  le  représente  tel  qu'il  est,  sans  mièvrerie  ni  sans 
emphase,  au  repos  ou  au  travail,  dans  une  attitude  naturelle.  Cependant  il  mettra 
dans  la  pose  le  mouvement  qui  correspond  à  sa  peine,  et  dans  les  traits  la 
fatigue  et  aussi   le  plaisir   du   labeur  accompli. 

Mais  où  Guillaume  Charlier  excelle,  c'est  dans  les  groupes  et  dans  les 
figures  qu'animent  des  sentiments  de  tendresse  et  de  charité.  Regardez  ce 
marbre  éloquent  intitulé    la    Prière,  au   Musée  de   Bruxelles ,-    regardez    aussi 
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cet  homme  du  peuple  qui  serre  contre  lui  son  mioche,  aux  membres  alan- 
guis,  au  calme  visage  sympathique  et  qui  se  trouve  dans  la  collection 
Henri  Van  Cutsem.  Nous  aimons  cet  art,  parce  qu'il  nous  communique  des 
impressions  humaines;  ces  personnages  nous  rappellent  des  douleurs,  des  inquié- 
tudes qui  nous  ont  bouleversés,  qui  nous  ont  troublés,  qui  nous  troubleront  un 
jour,  car  tous  nous  obtenons  avant  la  mort  un  lot  de  tristesses  et  d'infortunes 
plus  ou  moins  cuisantes,  plus  ou  moins  cruelles.  Les  héros  préférés  de  l'artiste 
sont  des  êtres  que  nous  rencontrons  chaque  jour,  prolétaires,  de  la  terre  et  de 
l'océan,  pêcheurs  et  artisans,  pittoresques  sous  leurs  vêtements  typiques,  bons  et 
malheureux  sous  l'enveloppe  de  leur  peau  durcie. 

Chacune  des  figures  de  Guillaume  Charlier  nous  dévoile  donc  un  coin  de 
vie,  un  coin  d'âme,  un  coin  d'idéal  aussi,  puisque  le  plus  obscur  ouvrier  a  ses 
rêves  et  ses  espérances.  Il  est  parvenu  de  cette  façon  à  peindre  avec  un  intimisme 
délicat  l'existence  de  ceux  vers  lesquels  l'attirent  une  compréhension  fraternelle  et 
une  pitié  émue. 

Quand  il  fait  grand,  c'est-à-dire  lorsqu'il  exécute  des  compositions  vastes, 
le  sculpteur  conserve  la  même  force  de  sentiment.  Ses  personnages  restent  eux- 
mêmes,  s'apparentent  les  uns  aux  autres,  constituent  une  seule  famille.  La  compré- 
hension généreuse  de  l'artiste  et  la  personnalité  de  sa  vision,  autant  que  son 
tempérament,  les  unissent,  les  confondent  dans  une  identique  beauté. 

Ce  sculpteur,  qui  ne  compte  plus  ses  succès,  est  un  travailleur  acharné.  Il 
est  devant  sa  selle  de  bonne  heure.  Une  grande  blouse  blanche,  large,  très  échan- 
crée,  laisse  tomber  jusqu'à  ses  pieds  des  plis  droits  et  légers.  Le  masque  de  l'artiste 
est  mobile  ;  une  barbe  en  pointe,  dont  le  poil  châtain  s'harmonise  avec  la  nuance 
de  la  moustache,  accuse  ce  visage  plein  de  détermination  et  également  plein  de 
douceur.  Son  œil  attentif,  auquel  rien  n'échappe,  est  celui  d'un  observateur  qui 
fouille  et  sait  traquer  le  caractère  jusqu'au  fond  du  cœur  de  ceux  dont  il  veut 
reproduire  les  traits. 

Quand  il  campe  un  personnage,  son  Pilote^  par  exemple,  admiré  à  la 
récente  Triennale,  ce  n'est  pas  seulement  à  rendre  l'attitude  qu'il  s'attache.  S'il 
parvient  à  donner  de  l'émotion  au  marin,  à  donner  à  son  attitude  le  mouvement, 
l'allure  d'un  homme  qui  cherche  à  préserver  du  danger  les  vaillants  qu'il  mène  au 
port,  il  souligne  non  moins  heureusement  l'inquiétude  du  navigateur,  la  crainte 
instinctive  de  ne  pouvoir  éviter  tous  les  écueils  et  de  ne  pas  en  apercevoir  un  peut- 
être...  L'expression  est  donc  double,  puisqu'à  côté  de  l'impression  plastique  il  y  a 
aussi  l'impression  morale.  C'est  là  la  plus  pure  qualité  du  sculpteur,  qui  sait 
émouvoir  autant  qu'il  sait  plaire. 

L'atmosphère  d'activité  est  indispensable  à  Guillaume  Charlier.  Il  est 
malade  lorsqu'il  reste  un  jour  sans  manier  la  glaise.  11  est  parvenu  à  concilier  son 
ivresse  des  voyages  avec  cette  ardeur  infatigable  :  lorsqu'il  s'absente,  il  emporte 
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avec  lui  ébauchoirs  et  pastaline.  Il  rapporte  de  chacune  de  ses  excursions  lointaines 
des  ouvrages  modestes  de  proportions,  mais  exquis  de  charme  et  de  caractère.  Son 
buste  bien  connu  :  Bavaroise,  fut  modelé  à  Bayreuth  pendant  un  des  nombreux 
cycles  de  représentations  wagnériennes  que  suivit  Charlier  ;  son  délicieux  petit 
ivoire  représentant  un  gamin  portant  un  vase  fut  exécuté  à  Palerme  ;  telle  esquisse 
date  du  Maroc,  telle  étude  de  Madrid,  à  l'époque  des  courses  de  taureaux,  dont  il 
aime,  comme  Prosper  Mérimée,  le  spectacle  extraordinaire,  mais  pour  lui  toute- 
fois trop  cruel.  Cependant,  en  tous  ses  ouvrages,  souvent  secondaires,  mais 
toujours  inspirés  par  une  conscience  profonde,  on  sent  la  griffe  du  maître,  la  note 
de  ce  fin  observateur  qu'est  Guillaume  Charlier. 

Que  d'oeuvres  déjà  il  a  signées  depuis  1882,  année  où  il  décrocha  le  Prix  de 
Rome.  Le  monument  de  Bruyne,  à  Blankenberghe  ;  les  monuments  Gallait  et 
Bara,  à  Tournai  ;  le  monument  de  Bocarmé,  à  Bruges,  pour  ne  citer  que  ses  pro- 
ductions les  plus  importantes.  Les  maquettes  peuplant  son  haut  atelier  évoquent 
ce  quart  de  siècle  de  travail  fougueux  et  raisonné,  l'étude  constante  d'un  homme  qui 
aime  son  art  et  sait  le  faire  aimer  par  beaucoup  d'autres. 

Tout  au  fond,  magistraux  et  imposants,  la  statue  de  Bara  et  les  deux 
groupes  du  monument  se  dressent;  le  plâtre,  sous  la  couche  d'huile  dont  l'enduisit 
naguère  le  fondeur,  a  des  tons  de  chair.  Au  milieu  du  hall,  un  groupe  requiert 
l'attention  :  un  Christ  d'argent  massif  paraît  bénir  deux  femmes  en  marbre,  debout 
et  agenouillées  devant  lui  II  y  a  là  un  accord  heureux  entre  le  geste  du  Sauveur  et 
celui  des  deux  imploratrices  recueillies.  Ici,  c'est  le  buste  charmant  et  paisible  de 
M""  Evence  Coppée  ;  là,  l'effigie,  en  minuscule  bas-relief,  d'Emile  Agniez,  dont 
le  mouvement  de  violoniste  séduisant  est  gravé  tout  fraîchement  dans  la  pastaline 
humide. 

Un  pesant  bahut  du  XVI II' siècle,  palissandre  et  ébène,  supporte,  sur  sa 
corniche,  ornée  de  gueules  de  lions  à  anneaux  de  cuivre,  des  potiches  bleues 
énormes.  Des  bruyères  harmonisent  leurs  fleurs  mauves  avec  le  vernis  craquelé 
des  vases  d'où  elles  surgissent  En  face,  une  tapisserie  ancienne,  d'un  camaïeu 
effacé,  aux  fruits  jaunes,  aux  feuillages  bleus,  s'encadrent  d'une  théorie  de  plats 
tournaisiens. 

A  la  muraille,  des  toiles  superbes  :  un  portrait  du  professeur  Delville,  par 
Léonce  Legendre,  chef-d'œuvre  d'un  maître  méconnu  ;  une  ragoûtante  Etable,  de 
Jan  Stobbaerts  ;  un  paysage  de  Verdeyen  ;  une  Estacade,  d'Auguste  Oleffe,  aux 
pilotis  éclaboussés  par  le  flot  d'une  mer  courroucée;  des  gerbes  dorées  d'André 
CoUin,  dans  le  clair  écrin  d'un  ciel  azuré.  Puis  un  portrait  dédicacé  de  Portaels, 
dont  le  statuaire  garde  un  pieux  souvenir.  Là-haut,  des  moulages  d'oeuvres  de  la 
Renaissance  italienne  découpent  leurs  ronds  blancs  sur  la  muraille  grise  ;  en  face, 
un  trophée  :  couronnes  et  gerbes  fanées,  évoquant  les  hommages  que  reçut  Charlier 
quand  il  décrocha  le  grand  prix  de  Rome. 
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Des  consécrations  plus  évidentes  ont  établi  depuis  lors  sa  renommée  chez 
nous  comme  à  l'étranger.  Les  décorations,  les  grandes  médailles  d'or  aux  fameux 
salons  de  iVlunich,  de  Vienne,  de  Dresde  n'ont  pas  entamé  la  modestie  de  cet  artiste 
franc  et  simple  par  excellence.  Il  travaille  par  un  besoin  instinctif  de  créer,  avec 
une  ardeur  inlassable,  une  volonté  obstinée  qui  décuple  la  joie  des  obstacles 
surmontés,  du  résultat  acquis,  de  l'œuvre  menée  à  bonne  fin. 

S'il  est  absorbé,  il  trouve  cependant  le  temps  de  lire.  Sa  petite  bibliothèque, 
placée  dans  un  coin  de  la  pièce,  pleine  de  si  jolies  choses,  précédant  son  atelier, 
nous  renseigne  sur  l'éclectisme  de  son  îjoût.  Il  y  a  là  beaucoup  d'ouvrages  :  de 
Piutarque  au  bibliophile  Jacob,  par  La  Fontaine  et  Hugo.  Les  Dialogues  Jes  morts, 
de  Fontenelle,  voisinent  avec  le  Lutrin,  de  Boileau,  et  l'histoire  de  l'architecture 
de  Schaeys. 

Cette  chambre  est  comme  un  musée  exigu.  Des  bibelots  ornent  les  tablettes 
des  vieux  meubles;  des  tableaux  de  Van  Strydonck,  de  Théodore  Verstraeten,  de 
Hoorickx  surmontent  les  cymaises.  Et  parmi  toutes  ces  œuvres,  les  deux  bustes 
des  frères  Charles  et  Henri  Maus,  le  père  et  l'oncle  du  fondateur  de  la  Libre 
Esthétique,  frappent  par  la  sévérité  austère  de  leur  masque,  par  la  lumière 
réfléchie  de  leur  regard,  par  les  traits  sobrement  traités  de  leurs  physionomies  peu 
dissemblables,  mais  bien  définies  Ces  deux  bustes  sont  déjà  anciens;  mais  ils  sont 
animés  d'une  vie  intense.  Et  celui  qui  sait  faire  vibrer  la  matière  avec  autant  de 
prestige  est  certes  un  artiste  qui  lit  dans  l'âme  même  de  ses  modèles  ou  de  ses  héros 
et  sympathise  complètement  avec  eux. 


Vendredi  25  décembre  1903. 
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André  COLLIN 

Portrait   d'après  nature  par   Ferdinand-Georges  LEMMERS 
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André  Collin 


NE  vaste  salle  où  la  lumière  pénètre  avec  profusion  et  inonde 
les  moindres  recoins.  Le  milieu  et  les  objets  qui  le  garnissent 
évoquent  la  vie  active  de  l'homme  accoutumé  à  travailler  en 
cette  chambre  claire.  Les  toiles,  les  esquisses  s'amoncellent 
contre  les  lambris  et  sur  des  chevalets.  Aux  murs,  des  tro- 
phées de  chasse  alternent  avec  des  bibelots  et  des  études  : 
Majestueuses  ramures,  têtes  de  sangliers,  vieilles  armes.  Au  dehors,  l'Ardenne 
étend  ses  valonnements  en  un  panorama  admirable  où  le  vert  sombre  des  sapins, 
l'émeraude  des  pâturages,  l'or  des  blés,  le  ruban  vermeil  des  chemins  emmêlent 
leurs  tons  harmonieux. 

Tout  près  de  la  métairie,  dans  un  petit  parc,  à  l'ombre  des  arbres  de 
l'avenue,  vers  laquelle  est  édifiée  une  hutte  de  branchages,  un  jeune  cerf  élégant 
frotte  ses  bois  orgueilleux  contre  la  clôture  métallique.  De  l'énorme  ferme  voisine 
viennent  des  bruits  de  labeur.  Des  attelages  passent,  traînés  par  des  boeufs;  des 
chevaux  vont  aux  champs;  un  berger  ramène  son  troupeau;  mille  gallinacés 
confondent  leurs  cris  et  battent  des  ailes.  Des  hennissements,  des  meuglements, 
des  bêlements  s'enchevêtrent,  montent  en  échos  assourdis  vers  un  ciel  bleu  orné 
de  floconneux  nuages  blancs. 

Dans  ce  milieu  agreste,  à  Ochamps,  au  fond  du  Luxembourg,  vit,  la  plus 
grande  partie  de  l'année,  le  peintre  André  Collin.  Il  est  né,  d'ailleurs,  aux  confins 
de  l'Ardenne,  à  Spa,  où  son  père  pratiquait  ce  métier  délicat  et  modeste  de  décorer 
de  fleurs  beaucoup  d'objets  futiles,  métier  que  la  chromolithographie  a  malheu- 
reusement fait  disparaître. 

C'est  en  voyant  besogner  son  père  que  Collin  prit  goût  à  la  peinture.  Dès 
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qu'il  eut  appris  à  manier  le  pinceau  en  copiant  bouquets,  gerbes  et  couronnes,  il 
s'enthousiasma  pour  la  contrée  natale  et  alla  planter  son  chevalet  devant  les  sites 
les  plus  rustiques  de  la  campagne  patriale.  Il  nous  est  resté  de  cette  époque 
studieuse  une  série  d'oeuvres  émues,  caractéristiques,  frappant  surtout  par  l'impres- 
sion intime  dont  l'artiste  les  a  imprégnées. 

André  Collin  a  donné  de  son  pays  une  vision  blonde  et  fraîche;  il  l'a  enve- 
loppé d'une  lumière  pénétrante,  un  peu  humide  le  matin  et  qui  le  soir  se  mélan- 
colise.  Il  exécutait  ses  toiles  du  bout  d'une  brosse  onctueuse,  habile  à  saisir  les 
nuances,  à  définir  les  plans  ;  et  il  transposait  dans  son  tableau  l'émotion  contenue 
que  l'attirance  du  site  aimé  engendrait  en  son  cœur  essentiellement  affectif  et  géné- 
reux. Il  y  avait  dans  son  exécution  quelque  chose  de  solide,  de  souple  et  de  coloré 
que  les  autres  Wallons  ne  possèdent  qu'exceptionnellement.  De  la  fermeté  dans  le 
ton,  du  velouté  dans  le  contour,  telles  s'avéraient  les  qualités  principales  de  Collin, 
en  sa  première  manière. 

Jusqu'à  vingt  ans  il  se  consacra  de  préférence  au  paysage  ;  il  analysait 
cependant  la  figure,  mais  ne  l'utilisait  qu'en  des  circonstances  exceptionnelles,  pour 
en  étoffer  un  endroit  rural,  ou  un  intérieur  champêtre.  Cependant,  c'est  dans  le 
plein  air  que  de  préférence  il  campait  ses  personnages.  Chez  Portaels,  à  l'Aca- 
démie de  Bruxelles,  Collin  développa  et  compléta  ses  dons  de  dessinateur.  Il 
devait  surtout  se  distinguer  par  son  dessin,  car  son  oeil  scrutateur  s'était  tôt  accou- 
tumé à  regarder  les  lignes  et  à  les  définir. 

Dans  ce  domaine-là,  il  compte  peu  de  rivaux.  Nul  plus  que  lui  n'a  le 
constant  et  noble  souci  de  la  forme  exacte,  du  jeu  des  muscles,  du  naturel  des 
attitudes,  de  l'expression  aisée  des  gestes.  André  Collin  piocha  avec  une  telle 
ardeur  qu'en  peu  de  mois  il  fut  capable  de  participer  au  concours  Godecharle.  Il 
faillit  même  emporter  le  prix,  qu'il  disputa  à  Guillaume  Van  Strijdonck.  Les  œuvres 
des  deux  jeunes  peintres  étaient  si  méritantes  qu'il  fallut  nommer  un  autre  jury, 
le  premier  n'étant  pas  parvenu  à  se  mettre  d'accord.  C'était  en  1884:  les 
douze  mille  francs  échurent  à  l'auteur  des  Canotiers... 

Encouragé  par  ce  brillant  succès  initial,  Collin  change  d'atmosphère 
une  seconde  fois.  Il  gagne  Paris,  vers  lequel  ses  affinités  latines  et  délicates  le 
menaient  d'instinct,  et  entre  à  l'atelier  Lefebvre-Boulanger.  Ce  séjour  de 
deux  années  dans  la  capitale  française  est  le  point  départ  d'une  orientation 
nouvelle.  A  mesure  que  le  peintre  pénètre  la  beauté  de  la  figure  humaine, 
la  comprend  de  façon  intime,  en  saisit  les  particularités  selon  le  sexe  et  l'âge, 
il  néglige  la  couleur,  n'y  consacre  plus  qu'une  importance  secondaire. 

Résultante  logique  et  fatale  d'un  tempérament  scrutateur,  il  sacrifiera 
désormais  le  ton  au  dessin,  s'efforçant  avant  tout  d'exprimer  par  des  lignes 
plutôt  que  par  des  taches.  Cependant  ses  ouvrages  étaient  généralement  froids, 
un  peu  secs  d'ensemble,  un   peu  secs  par  la  correction  même  de  la  compo- 
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sition.  Revenu  au  pays,  il  puisera  en  lui-même,  grâce  aux  circonstances  favo- 
rables, l'élément  qui  devait  donner  à  son  art  sa  haute  valeur  originale  : 
l'émotion. 

A  Liège,  oij  il  va  s'installer  provisoirement,  il  rencontre  un  ami 
d'enfance,  le  docteur  François  Henrijean.  Le  célèbre  professeur  de  thérapeu- 
tique à  l'Université  de  Liège  était  alors  interne  dans  les  hôpitaux.  En  sa 
compagnie,  CoUin  visite  les  établissements  hospitaliers  de  la  ville  épiscopale. 
Un  trouble  intense  s'empare  de  lui  à  la  vue  de  tant  de  misères,  de  tant 
d'infortunes.  L'aspect  des  chambres  où  dorment  et  se  reposent  des  malades, 
où  se  promènent  des  convalescents,  où  souffrent  des  enlants,  des  adultes  et 
des  vieillards,  éveille  en  lui  cette  pitié  attendrie  à  laquelle  il  doit,  depuis,  ses 
plus  touchantes  inspirations  :  il  sera  le  chantre  des  pauvres,  il  compatira  aux 
douleurs  des  besogneux,  il  éclairera  à  la  flamme  de  son  affection  bienfaisante  les 
phases  de  beaucoup  de  drames  simples  que  son  cœur  inquiet  et  bon  lui  permettra 
de  découvrir. 

Avant  de  déterminer  la  soutîrance  dans  les  traits,  les  yeux,  la  langueur  d'un 
seul  être,  il  voudra  se  familiariser  avec  l'atmosphère  évocative  et  sournoisement 
silencieuse  des  pièces  où  tant  de  vies  s'éteignent,  où  si  peu  de  vies  renaissent,  mais 
où  toutes  les  vies  néanmoins  s'animent  de  suprêmes  espérances.  André  Collin 
interpréta  des  coins  de  salles  de  l'hôpital  des  Anglais,  de  l'hôpital  de  Bavière. 
Plus  tard,  à  Bruxelles,  il  devait  se  rappeler  ces  mois  d'études  d'où  sa  personnalité 
sortit,  en  reproduisant  l'ouvroir  de  l'hospice  des  Ursulines. 

Quand  le  peintre  quitte  Liège,  il  est  devenu  lui-même,  il  a  commencé 
cette  série  d'ouvrages  sobres  et  émus,  simples  et  parlants  auxquels  il  doit  une 
notoriété  encore  insuffisante,  mais  qui  tend  à  acquérir  tout  l'éclat  qui  lui  est  dû. 

A  Ochamps  et  à  Bruxelles,  où  il  revient  l'hiver,  il  s'est  accoutumé  à 
communier  avec  les  pauvres.  Il  hante  les  quartiers  misérables,  entre  chez  les 
indigents,  sait  adoucir  leurs  tristesses  en  ouvrant  son  cœur  généreux  à  leurs  confi- 
dences en  les  soutenant,  en  laissant  lire  en  son  âme  combien  il  est  peiné  par  leurs 
angoisses,  combien  il  est  heureux  d'aider  tous  ces  déchus,  tous  ces  éprouvés,  à 
prendre  pour  lui-même  une  part  du  faix  qu'ils  portent.  C'est  l'intime  perception 
des  affres  de  ses  modèles,  la  vaste  tendresse  dont  il  les  entoure  qui  sont  le  secret  du 
charme  pénétrant  des  toiles  d'André  Collin. 

Lorsque  dans  un  cadre  caractéristique,  il  aura  découvert  des  gens  qu'il 
tiendra  à  peindre,  il  ne  se  contentera  pas  d'esquisser  le  milieu,  d'en  prendre  sur 
un  album  quelques  annotations  rapides  qui  lui  permettront  d'exécuter  de  sou- 
venir, chez  lui,  la  scène  vue  et  aimée.  La  conscience  scrupuleuse  de  l'artiste  ne 
s'accommode  pas  de  ce  système.  Il  change  d'atelier  pour  chacun  de  ses  ouvrages  : 
car  dans  l'intérieur  même  qu'il  veut  évoquer  il  commencera  et  achèvera  l'œuvre 
nouvelle. 
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Il  tera  de  l'appartement  désolé  de  ses  héros  préférés  son  studio  pour  plu- 
sieurs semaines.  Il  se  placera  ainsi  constamment  dans  le  milieu  où  s'écoulent  les 
heures  de  ses  personnages;  il  participera  à  leur  existence,  se  confondra  presque 
avec  eux  par  la  causerie,  par  l'amitié  Les  moindres  objets  de  la  chambre  reflètent 
quelque  chose  de  la  vie  de  leurs  obscurs  propriétaires  ;  les  murs  aussi  ont  un 
aspect  qui  concorde  avec  la  mélancolie,  les  désillusions  de  ceux  qu'ils  encadrent. 

En  travaillant  ainsi  sans  cesse  d'après  la  nature,  André  CoUin  ajoute  au 
réalisme  de  sa  vision  un  sentiment  délicat  ;  sa  brosse  se  fait  subtile  dans  le  rendu 
des  chairs  et  des  regards.  A  force  de  voir  ces  yeux,  il  saisit  la  pensée  qui  avive  ou 
qui  ternit  leur  éclat;  à  force  d'examiner  ces  traits,  il  saisit  les  préoccupations  qui 
les  modifient  ;  à  force  d'observer  ces  poses  et  ces  mouvements,  il  sait  à  quelles 
habitudes,  à  quelles  raisons  ils  obéissent. 

Il  n'est  point  possible  d'établir  de  mémoire  pareille  psychologie,  pareil  état 
d'âme.  On  peut  arriver  peut-être  à  plus  d'effet  par  la  collaboration  de  la  fantaisie, 
maison  n'atteint  jamais  à  semblable  vérité  troublante.  André  Collin  fait  penser, 
par  la  manière  dont  il  procède,  aux  frères  Lenain.  Eux  aussi  s'inspiraient  toujours 
de  la  nature,  y  puisaient  leur  émotion  immédiate.  N'ont-ils  pas  peint  simplement 
les  pauvres,  les  miséreux,  les  prolétaires  de  leur  temps,  les  artisans,  sans  les 
modifier,  sans  les  enlaidir  ? 

Nous  appliquons  volontiers  aux  tableaux  d'André  Collin  ce  que  Louis 
Viardot  écrivait  sur  Léopold  Robert,  le  peintre  de  cette  œuvre  fameuse  intitulée 
la  Halte  des  moissonneurs  dans  les  marais  Pontins  :  «  On  y  sent  toujours  le  plus 
pur  amour  du  beau,  joint  à  celui  du  vrai...  Sa  peinture  est  châtiée  et  correcte  ; 
par  les  clairs  qui  ne  vont  jamais  jusqu'aux  blancs,  et  les  foncés  qui  ne  vont  jamais 
jusqu'au  noir...  » 

Par  le  prestige  du  sentiment,  de  la  vie  intime  et  diverse  de  ses  personnages, 
l'artiste  est  parvenu  à  corriger,  à  faire  oublier  la  sécheresse  de  ses  contours,  la 
fixité  parfois  outrée  de  ses  figures  Mais  ce  qui  sauve  ces  défauts,  inhérents  au 
souci  instinctif  de  donner  sans  cesse  à  la  forme  précise  des  choses  le  pas  sur 
l'impression,  c'est  l'émotion  délicate  et  communicative  enveloppant  les  scènes 
qu'il  chante  en  poète  extrêmement  sensible  aux  infortunes. 

11  devient  l'ami  des  modèles  chez  qui  il  porte  sa  boîte  et  son  chevalet  et  qui 
le  voient  venir  avec  un  peu  d'espoir  au  fond  du  cœur.  Il  leur  parle  avec  une  bien- 
veillance si  attentive,  il  trouve  pour  encourager  les  malades  des  paroles  si  bonnes, 
si  réconfortantes,  que  tout  le  temps  qu'il  travaille  parmi  eux  sa  présence  est  un 
baume.  Et  ainsi  il  se  rapproche  d'eux  davantage  et  il  fait  parler  davantage  aussi 
ses  œuvres.  Je  sais  des  foyers  où  Collin  ne  manquait  pas  chaque  matin  d'apporter, 
avec  ses  paroles  affectueuses,  du  vin  vieux  et  des  vivres  nourrissants.  Il  est  des 
besogneux  dont  il  tira  le  sujet  de  morceaux  connus  et  qui  ont  conservé  sa  protection 
fidèle. 

5o 


Cet  art  pratiqué  par  André  Gollin  est  celui  qu'il  est  sans  doute  le  plus 
malaisé  de  diriger  dans  une  voie  pure.  Il  faut  peu  de  chose  pour  le  mélodra- 
matiser,  et  seule  une  parfaite  compréhension  des  êtres  interprétés  permet 
d'éviter  l'écueil.  Le  peintre  n'ignore  point  ce  danger,  mais  il  sait  l'éviter  par 
la  force  de  son  idéal  : 

—  Quand  on  veut  évoquer  les  pauvres  et  les  artisans  dans  leurs  milieux 
pittoresques,  dit-il,  de  sa  franche  voix  amative,  il  faut  faire  abstraction  des  pro- 
blèmes sociaux  et  des  spéculations  philosophiques.  Cela  est  bon  pour  ceux  qui  ont 
la  préteation  vaine  d'aborder  l'art  à  thèse.  Un  tableau  doit  avant  tout  parler  par  le 
sentiment  des  personnages,  par  les  mobiles  qu'expriment  leurs  visages,  par  l'état 
physique  de  leurs  poses  fatiguées,  passives  ou  nerveuses,  reposées  ou  actives.  II 
ne  faut  pas  tant  brosser  avec  de  la  couleur,  et  dessiner  avec  son  crayon...  Le 
cœur  est  l'instrument  principal  d'un  artiste  :  tous  les  autres  lui  obéissent  et  le 
suivent.  Lorsque  j'ai  vu  une  scène,  un  groupe,  une  figure  dont  l'éloquence, 
la  signification  me  frappent,  je  me  laisse  aller  à  la  seule  envie  de  les  copier, 
sans  rien  en  modifier,  en  renouvelant  à  chaque  séance,  au  cours  de  mon 
travail,  l'impression  qui  m'a  touché  lorsque  je  découvris  mon  sujet.  N'est-ce 
pas  la  meilleure  façon  d'inspirer  la  pitié  en  faveur  des  humbles  que  de  les 
rendre  sans  puéril  sentimentalisme?  Ceux  qui  par  des  ouvrages  ainsi  conçus 
parviennent  à  émouvoir  servent  les  miséreux,  puisqu'ils  nourrissent  en  beau- 
coup d'êtres  le  désir  de  collaborer  à  l'amélioration  de  leur  sort. 

Simplement,  dans  la  joie  de  communier  souvent  avec  ses  héros  de  pré- 
dilection, longuement  il  mûrit  ses  ouvrages,  longuement  il  les  étudie.  Un  maçon 
malade  ;  une  veuve  inconsolable  ;  un  tisserand  de  village  prenant  son  modeste 
repas  avec  son  épouse,  devant  le  métier  pittoresque  où  du  matin  au  soir  la  trame 
de  son  étoffe  se  confond  avec  la  trame  de  ses  jours  difficiles  ;  grand-père  et  fillette 
cloués  au  logis  étroit  par  l'hiver  inclément  ;  mendiants  pour  lesquels  à  la  venue  du 
soir  les  aumônes  furent  parcimonieuses,  autant  de  petits  drames  intimes  et  trou- 
blants qui  ont  conquis  l'attention  du  public  de  nos  grandes  expositions  triennales  et 
de  celles  du  «  Labeur  »,  comme  ils  ont  plu  vivement  depuis  des  années  aux 
habitués  des  Artistes  français. 

C'est  à  Paris,  en  effet,  qu'André  CoUin  a  obtenu  ses  plus  brillants  succès. 
Son  Aj^eu,  dont  la  presse  fit  un  si  légitime  éloge  lorsqu'il  parut  en  igo3  au  Salon 
de  Bruxelles,  fut  considéré  à  juste  titre  comme  une  des  meilleures  œuvres  des 
Champs-Elysées,  clos  il  y  a  peu  de  jours.  C'est  un  tableau  fréquent  et  immuable- 
ment saisissant  de  la  vie  populaire  :  Une  pauvresse  séduite  qui  vient  de  confesser 
sa  faute  à  sa  mère  éplorée  et  qui,  sous  le  poids  de  son  repentir,  laisse  choir  la  tête 
dans  ses  mains.  Cette  page,  «  tragique  dans  son  simple  langage  de  misère,  de 
tristesse  et  de  honte  future  »,  comme  imprimait  fort  bien  le  critique  de  la  Répu- 
blique française,  donne  à  André  Collin,  dans  notre  école  moderne,   une  place  en 

5i 


vue,  tout  à  côté  d'Alexandre  Struijs,  cet  autre  chantre,  plus  véhément  et  plus 
amère,  des  indigents,  des  souffreteux,  des  déçus  de  cette  terre. 

André  CoUin  est  un  petit  homme  solide  et  trapu.  A  Bruxelles,  où  l'hiver  il 
fréquente  le  monde,  il  garde  sous  ses  habits  de  citadin  une  allure  de  gentilhomme 
campagnard.  Il  s'échappe  cependant  certaines  semaines  de  la  ville  fiévreuse  pour 
aller  traquer  dans  les  forêts  d'Ardenne  le  sanglier,  le  cerf  et  le  chevreuil.  La  chasse 
est,  confesse-t-il  volontiers,  son  seul  défaut.  Mais  la  marche  à  travers  prés  gelés  et 
bois  couverts  de  givre  est  d'un  charme  si  solide  ;  elle  constitue  un  exercice  si  bien- 
faisant et  si  peu  banal,  qu'il  croit  excusable  d'y  sacrifier  lorsque  l'inspiration  n'est 
point  propice  ou  que  la  brosse  est  rebelle. 

Quand  il  nous  dit  cela,  la  lumière  de  ses  yeux  bleus  s'intensifie.  Et  sur  son 
front  que  la  quarantaine  a  dénudé  prématurément,  le  souci  d'une  œuvre  prochaine 
qu'élabore  son  esprit  glisse  malgré  tout  comme  une  ombre  fugitive.  Car  André 
Collin  continuellement  songe  à  son  art  et  songe  à  le  fidèlement  servir. 


Lundi  11  juillet  1904. 
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Jean  de  la  HOESE 

Portrait   d'après  nature   par   Ferdinand-Georges  LENMERS 


Jean  de  la  HOESE  : 


PORTRAII'    DE    MON     PfiRE. 


Jean  de  la  Hoese 


E  n'avais  jamais  vu  de  la  Hoese  dans  son  atelier.  En  m'y 
rendant,  l'autre  matin,  je  le  trouvai  en  vêtement  de  travail  : 
pantalon  noir,  gilet  de  velours  gris  à  côtes.  Des  pantoufles 
de  cuir  jaune  le  chaussaient.  Il  était  en  bras  de  chemise.  Sa 
longue  barbe  grise  se  confondait  avec  le  plastron  blanc.  Ce 
n'était  pas  l'homme  à  la  mise  recherchée,  toujours  sanglé 
dans  une  impeccable  redingote,  au  revers  orné  d'un  ruban  rouge.  Mais  dans  le 
cadre  de  son  hotne,  le  peintre  me  parut  plus  sympathique  encore  que  d'habitude  ; 
il  est  vrai  que  Thomme  en  sa  demeure  se  dépouille  de  toute  contrainte  et  crée  entre 
lui  et  les  objets  qui  l'entourent  une  harmonie  totale. 

Le  grand  portraitiste  me  conte  des  souvenirs,  se  plaît  à  rappeler  ses  jours 
heureux,  ses  heures  claires  et  imprégnées  d'espérances.  Ce  peintre,  contrairement 
à  ce  que  font  la  plupart  de  ses  collègues,  n'évoquera  pas  ses  mauvais  jours.  Et 
cependant  il  a  eu  son  lot  de  tristesses,  de  lutte  amère,  d'efforts  méconnus,  de  ran- 
cœurs et  de  souffrances.  Mais  il  a  la  pudeur  et  la  fierté  de  ses  peines  ;  et  ceux  qui 
ignorent  son  passé  et  sa  carrière  croiront  toujours  que  de  la  Hoese  fut,  dès  le 
berceau,  le  favori  des  Fées.  Ses  confidences  ne  découvrent  que  le  côté  souriant  de 
sa  vie.  Il  garde  pour  lui  seul  toute  la  mélancolie  des  périodes  difficiles.  Et  lorsqu'il 
parle  de  Jules  Van  Praet,  ce  collectionneur  avisé  qui  l'aima,  il  ne  cache  point  son 
émotion,  car  il  trouva  en  lui  une  affection  solide. 

De  la  Hoese  reflète  d'ailleurs  le  bonheur  ;  il  a  le  visage  calme  et  les  traits 
placides  d'un  artiste  qui  puise  dans  son  labeur  une  satisfaction  profonde  et  le  cou- 
rage qui  lui  permettra  de  travailler  longtemps.  Cependant,  derrière  les  verres  de 
ses  besicles,  ses  yeux  bleus  un  peu  humides  traduisent  une  inquiétude  indéfinie. 
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Leur  éclat  se  gaze  parfois,  et,  sans  doute,  c'est  aux  instants  où  le  maître  regarde  en 
lui-même  et  se  tourne  vers  le  passé. 

L'atelier  est  modeste.  Un  vrai  cube  d'espace  où  règne  une  lumière  douce, 
qui  enveloppe  les  choses  et  imprécise  leurs  lignes.  Le  tic-tac  différent  de  deux 
horloges  tricotte  des  sons  mélodieux  dans  une  chambre  voisine.  Près  de  la  porte, 
contre  la  paroi,  est  le  moulage  monumental  d'une  cheminée  gothique.  Les 
deux  cariatides  sont  des  monstres  ailés  accroupis  ;  elles  soutiennent  un  man- 
teau dont  la  floraison  aquatique  encadre  quatre  figures  grimaçantes,  sortes 
de  gargouilles  ramassées    dont  s'éternise   l'attitude   grotesque. 

De  l'autre  côté  de  la  porte,  presque  caché  par  un  paravent,  est  un 
sobre  et  merveilleux  portrait  de  femme.  Le  visage,  de  profil,  regarde  la 
droite;  le  chig-non  châtain  s'accorde  avec  la  chair  tendre;  le  regard  est  doux 
et  rêveur  ;  la  robe  imperceptiblement  rose  est  d'une  étoffe  légère  ;  la  main 
droite,  aristocratique,  tient  avec  une  grâce  infinie  un  éventail  qui  paraît 
flotter  tant  sont  délicats  les  doigts  qui  le  manient.  L'ensemble  de  cette  effigie 
méditative  et  attirante  est  suave  et  distingué.  C'est  exécuté  du  bout  de  la  brosse. 
Matériellement,  c'est  moins  qu'une  étude  ;  en  vérité,  c'est  un  vrai  chef-d'œuvre. 

A  la  muraille,  attachée  par  une  épingle,  le  maître  me  montre  une  petite 
esquisse. 

—  Que  penses-tu  du  modèle? 

Un  homme  d'âge  moyen,  en  une  pose  naturelle  et  aisée,  est  assis,  tenant  sa 
canne  horizontalement  sur  les  genoux.  Sa  belle  tête  franche  s'encadre  de  cheveux 
et  d'une  barbe  châtains.  Le  masque  austère  est  impérieux.  Mais  certains  traits, 
près  des  yeux,  aux  commissures,  aux  narines,  se  contractent.  Une  ride  barre  le 
front  soucieux.  Et  le  regard  foncé  et  perçant  est  d'une  sécheresse  singulière.  Ce 
regard  a  quelque  chose  de  froid  ;  il  fait  frissonner.  Je  me  tourne  vers  mon  inter- 
locuteur : 

—  C'est  un  fou... 

—  Tu  as  deviné  juste. 

En  effet,  le  malheureux  est  interné  depuis  des  mois  dans  une  maison  de 
santé.  11  jouissait  de  toutes  ses  facultés  lorsqu'il  vint  poser,  devant  de  la  Hoese, 
pour  la  première  esquisse.  Pourtant,  un  travail  de  désagrégation  mentale  s'opérait 
en  cet  homme  qui  ignorait  son  mal.  De  la  Hoese,  à  force  de  le  voir,  de  le  sonder, 
de  l'analyser,  avait  découvert  par  la  seule  force  de  son  intuition  le  mvstère  de  la 
ruine  prochaine.  Et,  sans  peut-être  s'en  rendre  compte,  il  avait  mis  dans  sa  toile 
minuscule  ce  qui  se  passait  dans  le  cerveau  et  dans  le  cœur  du  modèle.  Les  pru- 
nelles disent  l'ébranlement  fatal  qui  secouera  plus  tard  le  personnage. 

C'est  là  ce  qui  fait  la  puissance  de  ce  merveilleux  artiste.  Ses  portraits  sont 
de  la  psychologie,  en  même  temps  que  de  la  couleur.  11  saisit,  par  le  don 
d'une  clairvoyance  extraordinaire,  le  caractère  intime  d'un  être  ;  tous  les  visages 
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qu'il  peint  ont  une  atmosphère  à  eux.  N'est-il  pas  évident  que  la  physionomie 
dépasse  la  silhouette?  En  dehors  de  la  ligne  d'un  visage,  il  y  a  quelque  chose 
qui  appartient  encore  à  ce  même  visage,  qui  le  parfait  et  forme  le  complément 
de  l'expression  des  traits,  des  prunelles,   de  la  bouche,  du  menton,  des  tempes. 

On  dirait  que  lorsque  de  la  Hoese  entreprend  de  portraicturer  quel- 
qu'un, il  établit  entre  lui  et  celui  ou  celle  qui  pose  un  lien  mystérieux  ;  il  détaillera 
l'âme  du  modèle  comme  son  regard  détaille  sa  tête  à  mesure  qu'il  la  reproduit  sur 
le  châssis  vierge.  Non  seulement  de  la  Hoese  fait  vibrer  et  frissonner  les  chairs  et 
couler  le  sang  sous  la  peau  tine,  il  communique  aussi  aux  vêtements  de  ses  person- 
nages le  palpitement  que  leur  imprime  la  vie  des  membres  et  de  la  poitrine.  Chez 
lui  tout  vit,  les  choses  animées  et  les  choses  inanimées,  dans  le  mariage  paisible  et 
somptueux  du  ton  et  du  dessin. 

Un  énorme  tableau  inachevé  est  accroché  à  la  muraille.  Il  représente  une 
scène  d'usine  métallurgique  :  Des  travailleurs,  le  torse  nu,  regardent,  étendu  sur 
un  brancard,  un  de  leurs  compagnons  qu'un  accident  vient  de  tuer.  Le  médecin  se 
penche;  l'industriel,  serré  dans  un  gilet  blanc,  s'approche,  et  deux  apprentis  se 
tiennent,  effrayés,  auprès  du  mort.  C'est  une  vaste  composition  réaliste,  émou- 
vante, largement  brossée.  De  la  Hoese  ne  terminera  jamais  cette  toile  considérable, 
qui  date  de  1880. 

De  lourds  chevalets  verticaux  cachent  à  moitié  cette  œuvre.  Elle  domine  un 
canapé  où  un  mannequin  démonté  éparpille  ses  membres  de  bois  ;  la  tête  se 
cache  sous  un  drap  vert.  Plus  haut,  c'est  un  de  ces  antiques  «  paniers  «  à  rou- 
lettes, faits  au  tour,  comme  des  rouets...  Le  peintre  fit  dans  ce  panier  ses  premiers 
pas.  Au-dessus  de  la  porte  est  une  carapace  de  tortue  géante.  Elle  nous  rappelle 
les  vers  de  Lafontaine.  De  la  Hoese  n'a  jamais  couru.  Il  n'eut  jamais  rien  d'un 
arriviste.  Ceux  ci  sont  pareils  au  lièvre  du  fabuliste...  Le  maître  a  toujours 
travaillé  avec  raisonnement,  avec  certitude  ;  il  savait  où  il  allait  et  il  est  par- 
venu au  but  qu'il  espérait  atteindre.  Combien  d'autres  ont  voulu  aller  plus 
vite  que  lui,  et  dont  on  a  oublié  le  nom  !  Combien  de  ceux  qui  se  hâtent  fébrile- 
ment aujourd'hui  seront  oubliés  demain  ! 

Entre  deux  meubles  anciens,  une  bibliothèque  et  un  bahut,  sur  une  table 
où  s'amoncellent  des  livres,  des  dessins  et  des  brosses,  un  vase  se  dresse  d'où 
émergent  des  branchettes  de  chêne.  Les  feuilles  jaunies  et  rougies  sont  encore 
solides  et  gardent  toute  leur  beauté  virile.  Comme  elles,  dans  l'âge  mûr,  de 
la  Hoese  est  resté  fort  et  est  resté  jeune.  Et  lorsqu'il  déclare  qu'il  est  né  le 
28  février  1846,  à  8  heures  du  soir  !  à  Molenbeek-Saint-Jean,  on  est  absolu- 
ment incrédule.  Comment,  cet  homme  au  visage  frais  et  rose,  dont  la  barbe 
presque  blanche  est  une  dérision,  a  plus  de  5/  ans?  Il  n'en  paraît  pas  qua- 
rante-cinq. Au  fond,  il  n'en  a  que  quarante,  si  l'on  considère  ses  facultés 
admirables,  sa  volonté  extraordinaire  et  son  besoin  de   travail. 
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Il  n'aime  pas  le  monde,  où  se  recrutent  cependant  ses  principaux 
modèles.  Lorsqu  il  doit  se  rendre  en  ville,  il  parcourt  parfois,  avant  d'y 
pénétrer,  la  moitié  des  boulevards  extérieurs.  Il  ne  vit  Paris  qu'une  fois,  en 
1894,  alors  qu'il  exposa  aux  Champs-Elysées  ces  deux  chefs-d'œuvre  :  les 
portraits  de  M"'^  Victor  Duwez  et  de  M"'  Paul  de  Brouckère.  11  lut  malade 
trois  jours  durant  et  revint  en  hâte  à  Bruxelles. 

S'il  quitte  la  capitale  de  temps  à  autre,  c'est  pour  excursionner.  L'artiste 
adore  la  campagne.  Une  promenade  en  forêt  le  plonge  dans  le  ravissement. 
Car  il  lit  dans  les  bois  comme  il  lit  dans  les  visages,  et  surprend  les  splen- 
deurs révélées  seulement  à  ceux  sachant  tous  les  charmes  qu'ils  recèlent. 

Ce  peintre  de  l'aristocratique  beauté  féminine  est  un  homme  simple, 
sans  austérité,  sans  préoccupation  d'élégance.  Un  flamand  qui  aurait  abandonné 
par  le  commerce  d'une  société  raffinée  la  rondeur  native.  Mais  il  est  bien  de 
sa  race.  Il  en  a  l'obstination  et  l'ardeur  fougueuse.  Son  petit  atelier,  qui  n'a 
rien  du  milieu  que  pourraient  faire  supposer  ses  œuvres,  est  tout  imprégné 
de  son  caractère.  Tout  le  révèle.  Il  n'y  a  point  de  tapis  moelleux,  ni  de 
sièges  conviant  à  la  paresse,  ni  glaces  somptueuses,  ni  tentures  précieuses,  ni 
bibelots  délicats  II  y  a  là  beaucoup  de  chevalets,  dont  chacun  peut  s'enor- 
gueillir d'avoir  porté  au  moins  une  véritable  œuvre  ;  beaucoup  de  toiles,  de 
palettes   surchargées,  des  brosses,  des  crayons. 

L'atelier  n'est  pas  vaste.  Mais  s'il  était  plus  grand,  de  la  Hoese  se  sen- 
tirait dépaysé.  Pour  peindre  un  portrait,  il  ne  faut  point  un  fort  recul.  On 
lit  un  livre  en  le  gardant  près  des  yeux...  Et  si  trop  d'espace  entourait  son 
modèle,  le  maître  craindrait  de  ne  pouvoir  saisir  toute  la  particularité  des 
traits,  toute  l'expression,  toute  la  délicate  ressemblance. 


Mardi  23  novembre    1903. 
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Isidore  DE  RUDDER 

Portrait   d'après  nature  par   Ferdinand-Georges  LEMMERS 


Isidore  DE  RUDDER 


La  Belgique  {Bronze'. 
Figure  du  mausolée  Charles  Rogier.  Cimetière  deSt-Josse-ten-Noode. 


Isidore  de  Rudder 


ES  sculpteurs  de  l'enfance  sont  rares.  Il  semble  que  l'aspect 
de  la  prime  jeunesse  détourne  non  pas  le  regard,  mais 
l'attention  du  statuaire.  Les  petits  inspirent  à  l'artiste  une 
crainte  incontestable  :  s'ils  le  séduisent,  il  a  peur  pourtant 
de  les  interpréter,  car  rien  n'est  plus  indéfini,  plus  ravissant 
et  plus  original  que  la  grâce,  la  naïveté,  la  candeur  de 
l'enfant.  Toutefois,  poussés  par  une  force  affectueuse  vers  ces  êtres  exquis 
naissant  et  grandissant  autour  d'eux,  la  plupart  des  grands  maîtres  ont  fait 
poser  quelque  jour  une  fillette,  un  garçonnet,  des  adolescents  encore  tout  emplis 
des  illusions  du  premier  âge.  Mais  c'est  là  dans  leur  œuvre  une  exception  presque 
générale  ;  le  Florentin  Donatello  et  le  Flamand  François  Duquesnoy  ont  seuls, 
en  somme,  laissé  un  ensemble  de  physionomies  enfantines. 

Les  peintres,  il  est  vrai,  qui  ont  observé  les  petits,  sont  plus  nombreux.  Et 
depuis  un  siècle  et  demi,  quelques-uns  se  sont  spécialement  appliqués  à  en  étoffer 
prestigieusement  leurs  toiles  :  Greuze  a  dessiné  l'enfant  familier,  anecdotique,  si 
l'on  peut  dire,  dans  un  milieu  bourgeois  ;  Descamps  a  chanté  le  gamin  oriental, 
remuant  et  espiègle;  Hamon,  dans  une  entrevision  de  rêveur  et  de  poète,  a 
évoqué  avec  charme  le  mioche  grec,  mutin,  gentil,  froid  et  correct. 

Antonin  Mercié,  il  y  a  quinze  ans,  dans  l'exécution  d'un  monument  funé- 
raire, a  utilisé  une  figurine  nue,  d'une  expression  émouvante  et  intime,  dont  il  a 
fait  un  chef-d'œuvre  :  le  Génie  qui  pleure.  C'est,  pensons-nous,  l'unique  exemple 
de  sculpture  infantile  qui  puisse  se  rencontrer  chez  le  maître  du  Génie 
des   arts. 

Isidore  de   Rudder,  délaissant  les  autres  -genres»,  chante,    lui,   de  préfé- 
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rence  les  pulchri piieri  de  notre  temps.  11  les  aime,  il  les  comprend  ;  il  devine  leurs 
désirs  indécis,  leurs  préoccupations  futiles  ;  il  sait  leur  soif  de  caresse  et  le  fond 
de  leurs  vagues  espérances.  Ses  principaux  modèles  ont  vu  le  jour  sous  son 
toit,  ont  poussé  dans  le  chaud  rayonnement  de  cette  joie  confiante  qui  l'unit 
à  son  épouse,  la  haute  et  noble  brodeuse  qu'est  M°"  -Hélène  de  Rudder.  Ce 
sont  les  fleurs  de  leur  /ardin  conjugal,  qui  embaument  leurs  ateliers  respec- 
tifs et  mettent  leurs  senteurs  délicieuses  dans  l'active  atmosphère  de  la 
maison. 

Ces  vies  qui  sont  issues  de  la  leur  et  qui  la  prolongent,  Isidore  de 
Rudder  les  pouvait  comprendre  mieux  que  les  autres  par  la  force  même 
du  lien  puissant  qui  le  noue  à  elles.  Aux  étapes  de  leurs  existences  inno- 
centes, i!  a  interprété  ces  bébés,  caractérisant  leurs  gauches  attitudes,  leurs  phy- 
sionomies tendrement  sérieuses  ou  marquées  par  le  rire  franc  et  bon.  Il  a 
fait  ainsi  des  bustes  délicats,  d'une  facture  fouillée  et  qui  immobilisent  des 
gestes  mutins,  de  grands  yeux  confiants,  des  bouches  joyeusement  entr'ou- 
vertes,   et    des  joues   spiritualisées  par   des   fossettes  qu'on    croit    furtives. 

Ces  effigies  sont  animées  du  sentiment  spécial  à  l'enfance  :  la  franchise 
de  l'inconscience  mêlée  à  la  timidité  du  respect  instinctif.  Mais  ce  qui  parti- 
cularise ces  œuvres  émues,  c'est  la  gaucherie  si  vraie  des  poses  gamines, 
des  mouvements  observés  de  la  tête,  des  bras  et  des  mains  potelées.  A 
force  d'avoir  sculpté  ses  propres  mioches,  Isidore  de  Rudder  a  deviné  toute 
l'âme  enfantine;  et  nul  mieux  que  lui  parmi  nos  artistes  contemporains  ne 
parvient  à  saisir  la  ressemblance,  la  suave  joliesse,  le  charme  amusant  d'un 
bébé.  Il  a  appliqué  de  cette  façon  dans  tout  un  domaine  les  lois  qu'il  s'est 
forgées  en  analysant    les  siens  et  en    reproduisant    leurs  traits   familiers. 

Isidore  de  Rudder  ne  chante  pas  seulement  les  bébés.  S'il  a  signé 
des  bustes,  il  a  exécuté  aussi  de  nombreux  groupes  d'une  composition  harmo- 
nieuse et  simple.  Mais  ici  encore,  par  le  contraste  même  que  l'artiste  crée 
entre  ses  personnages  de  marbre  ou  de  bronze,  c'est  à  l'enfance  qu'il 
accorde  l'intérêt  principal,  qu'il  prête  la  significatii  n  essentielle.  Il  représen- 
tera fillettes  ou  garçons  près  de  la  maman,  les  confondra  dans  l'envelop- 
pante ambiance  du  bonheur  et  de  l'amour  mutuel  :  les  petits,  à  côté  de 
celle  qui  leur  donna  le  jour,  ne  symbolisent-ils  pas  tout  ce  qui  doit  être,  tout 
ce  qui  f^randira  et  sera  l'avenir  ? 

La  splendeur  et  la  vie  qu'ils  recèlent  en  leurs  jeunes  chairs  et  en  leurs 
esprits  encore  obscurs  voilent  déjà  la  vie  et  la  pensée  florescentes  de  la  femme 
qui,  en  étant  mère,  a  accompli  toute  sa  merveilleuse  mission  terrestre.  Pour 
se  convaincre  de  cette  ^■érité,  il  suffit  d'avoir  vu  le  Nid,  au  Musée  de  Gand, 
titre  que  porte  une  autre  célèbre  page  de  Childhood,  sculptée  par  Aristide 
Croisy  et   conservée    au    Luxembourg.   Exécuté  en   marbre,  il  y  a  vingt  ans, 
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le  Nid  porte  l'empreinte  de  toute  la  personnalité  du  maître.  C'est  une  com- 
position ravissante,  un  tableau  tout  intime  qui,  par  son  allégorie  singulière- 
ment expressive,  est  cependant  plein  de  grandeur  et  d'éloquence.  Une  mère 
attentive  et  heureuse  donne  à  manger  à  deux  mioches  nus  dont  les  corps  se 
pressent,  se  serrent,  s'unissent  dans  le  commun  et  inquiet  désir  de  porter  à 
leurs  lèvres  cette  cuillerée  chaude  que  la  femme  leur  présentera  tour  à  tour. 
Leurs  bouches  s'ouvrent  pour  la  becquée  ;  et  la  grâce  naturelle  de  leurs  atti- 
tudes est  rendue  sans  fantaisie.  Un  troisième  enfant,  le  dernier  né,  boit  avide- 
ment au  sein  maternel  le  lait  tiède  et  frissonnant.  Toutes  ces  chairs  sont 
comme  un  bouquet  de  vies  diverses,  bouquet  qui  montrera  longtemps  l'épa- 
nouissement de  ses  corolles  incomparables  et  dont  la  fleur  la  plus  grande 
est  effacée  un  peu    par   l'éclat    des    boutons   frais  éclos... 

Dans  cet  admirable  mausolée  de  la  famille  de  Ro,  au  cimetière  de 
Laeken,  l'artiste  a  confirmé  une  fois  de  plus  sa  tendance.  Il  y  a  trois 
figures,  d'âges  différents  :  l'aïeule,  la  mère,  l'enfant.  Au  premier  plan,  la 
jeune  femme  de  marbre  est  étendue,  en  une  pose  alanguie  ;  sous  la  légère 
draperie  transparaissent  les  formes  régulières  et  modelées  du  corps  attirant. 
La  tête,  dans  le  calme  du  sommeil,  s'appuie  sur  le  bras  droit  replié.  La 
grand-mère,  amaigrie,  au  masque  osseux,  aux  yeux  profonds  recelant  la  dou- 
leur de  l'expérience  et  des  infortunes,  dresse  derrière  cette  femme  endormie 
sa  taille  sèche  et  singulière.  Dans  son  bras  gauche  elle  soutient  le  mioche, 
solide,  rieur  et  candide. 

Quelle  simplicité  toujours  dans  le  groupement  et  dans  les  gestes  !  On 
ne  sent  nul  arrangement,  nulle  ordonnance  laborieuse.  C'est  une  scène  qui 
pourrait  être  authentique  et,  par  cette  vraisemblance  même,  la  signification 
atteint  une  puissante  ampleur.  Ces  trois  êtres  sont  les  mailles  d'une  chaîne  vivante 
mais  qui  n'est  point  éternelle;  ces  trois  êtres  de  la  même  essence,  nés  l'un  de 
l'autre,  ont  comme  un  seul  cœur.  Si  l'un  est  frappé,  la  vie  des  deux  autres  se 
ralentira  au  choc  de  la  séparation.  Mais  le  sang  insensiblement  coulera  de  nouveau 
avec  régularité.  Et  c'est  le  Commencement  et  la  Fin,  titre  heureux  que  de  Rudder 
a  donné  à  son  œuvre. 

Pour  exprimer  des  sentiments  d'une  humanité  si  éloquente,  il  fallait  adop- 
ter, ou  plutôt  il  fallait  obtenir  un  métier  grave  et  souple,  en  même  temps  que 
précis  et  nerveux.  Isidore  de  Rudder  chercha  longtemps.  A  force  de  vouloir 
obtenir  l'expression  rêvée,  il  fut  d'abord  méticuleux,  et  par  conséquent  lourd. 
Il  copiait  en  leurs  infimes  détails  les  choses  qu'il  transposait  dans  la  glaise, 
en  les  respectant  avec  fidélité.  Mais  en  art  l'imitation  ne  doit  point  être  scru- 
puleuse. En  ne  modifiant  aucune  forme,  il  n'est  pas  interdit  cependant  de 
l'interpréter.  Le  sculpteur  a  alors  éliminé  progressivement  de  sa  vision  trop 
servile  les  éléments  négligeables.    Ce    souci    fut    l'origine  de  l'aspect  austère  et 
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noble    de    son    talent,    qui    a    le    charme    d'une    musique    sévère,    lumineuse 
et  pure  : 

—  J'aime  surtout  ce  qui  est  sérieux.  J'aspire  à  la  simplicité  parfaite, 
car  c'est  l'expression  la  plus  haute.  Rien  n'est  plus  simple  que  le  Parthénon  : 
cependant  on  n'a  jamais  rien  fait  de  plus  beau.  Les  Grecs  ont  négligé  le  petit 
côté  de  la  vie;  leurs  personnages  ne  mangent  pas,  n'ont  pas  de  besoins 
ordinaires  :  ce  sont  des  dieux  qui  se  nourrissent  de  leur  propre  essence.  Les 
Romains  sont  les  réalistes  de  Fart  post-hellénique  ;  c'est  pourquoi  ils  sont  infé- 
rieurs   à    ceux   dont    ils   s'inspirèrent... 

Et  reprenant  son  thème    favori,    Isidore  de  Rudder  ajoute  : 

—  Néanmoins,  il  ne  suffit  pas  qu'une  sculpture  soit  vêtue  de  beauté.  Il 
lui  faut  un  autre  vêtement  pour  être  complète,  pour  être  originale  :  la 
marque  d'une  personnalité.  Aussi  longtemps  que  cette  marque  en  est  absente, 
une  œuvre  ne  sera  jamais  un  chef-d'œuvre. 

Dans  la  famille  de  Rudder,  on  a  le  culte  de  l'art.  Le  père  du  sculp- 
teur, bien  que  simple  ornemaniste,  était  un  homme  de  goût,  avisé  et  cher- 
cheur. Son  ancêtre,  le  mariniste  Tency,  enseigna  à  Paelinck  à  peindre  et  à 
regarder  l'océan  et  les  fleuves.  Il  y  a  chez  Isidore  de  Rudder  une  puissance 
atavique  indéniable.  Il  n'eut  jamais  de  professeur  ;  jusqu'à  vingt-cinq  ans  il 
dessina  des  lustres,  des  lampes,  des  torchères  pour  un  fabricant  d'appareils 
d'éclairage. 

Le  vieil  ornemaniste  était  tombé  malade,  et  il  fallait  que  la  famille 
vécût...  Mais  le  jeune  dessinateur  avait  de  l'ambition.  Il  savait  modeler  et  il 
entra  à  l'Académie  des  beaux-arts  de  Bruxelles,  où  un  de  ses  compagnons  de 
classe,  Guillaume  Charlier,  le  maître  ému  de  tant  d'œuvres  superbes,  lui 
inculqua  les  premières  notions  de  la  statuaire.  Et  en  1882,  alors  que  le  futur 
créateur  du  monument  Bara  obtenait  le  prix  de  Rome,  de  Rudder  décrochait 
la  seconde  place. 

Depuis  lors,  c'est  une  carrière  de  labeur  infatigable  et  tenace,  pleine 
d'efforts  souvent  méconnus,  d'essais  incompris  qui  ont  plongé  parfois  ce  vail- 
lant dans  la  tristesse  et  la  mélancolie.  Mais  il  n'a  point  connu  le  doute  :  la 
vigueur  héréditaire  obstinément  le  soutenait,  armait  son  courage.  De  cette 
période  de  découragement  datent  ses  tentatives  d'art  appliqué,  toute  cette  série 
de  masques  curieux,  fouillés  et  expressifs,  placides,  inquiets  ou  violents,  en 
grès  et  en  majolique,  et  qui  en  somme  ne  furent  exécutés  qu'en  vue  d'expé- 
riences de  cuisson.  Parmi  cette  collection  originale,  il  y  a  des  visages 
d'enfants  et  de  femmes  qui  allient  la  vérité  à  la  forme,  le  sentiment  à 
la   couleur. 

A  la  sortie  de  cette  époque  critique,  de  Rudder  crée  une  série 
d'ouvrages   remarquables  ;   les  heures  sombres  ont   alimenté  les  heures  claires. 
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Et  radieuse,  sa  vision  s'éveille,  s'épanouit,  se  fait  grave  et  haute  ;  il  exécute 
le  monument  de  Charles  Rogier,  ce  magistral  mausolée  qui  fait  la  richesse 
de  la  nécropole  de  Saint  Josse.  Cette  fois,  dans  des  figures  de  vastes  propor- 
tions, il  applique  son  métier  sévère,  sa  compréhension  du  mouvement  signi- 
ficatif,  son  sens  du  décor. 

L'homme  d'Etat,  drapé  et  couché  sur  son  lit  de  mort  ;  les  deux 
femmes  aux  robes  sobres  et  longues  qui,  debout,  semblent  veiller  le  tribun 
et  en  même  temps  proclamer  sa  gloire  ;  l'aspect  massif  du  couronnement 
architectural,  tout  cela  est  comme  une  héroïque  symphonie  de  marbre  et  de 
bronze  appelée  à  plaire  toujours  et  à  émouvoir  à  travers  les  temps.  C'est 
une  sculpture  parlante.  Car,  chose  assurément  singulière  et  peu  fréquente, 
ce  statuaire  qui  chante  si  bien  la  vie  et  traduit  de  façon  infiniment  délicate 
l'enfance,  sait  symboliser  avec  intensité  la  mort  :  la  joie  des  choses  qui 
commencent  et  la  douleur  de  celles  qui  finissent  le  requièrent  de  préférence. 
Rappelez-vous  cette  figure  tombale  pour  la  sépulture  de  la  famille  Wolfers, 
exposée  au  dernier  Salon  de  Bruxelles  ;  n'est-ce  pas  de  la  sculpture  absolu- 
ment  expressive   et    d'un   sentiment  concentré  ? 

La  dernière  œuvre  d'Isidore  de  Rudder  dépasse  en  beauté  tout  ce  qu'il 
a  réalisé  jusqu'à  présent  ;  une  femme  agenouillée  tenant  une  urne  dans  le 
bras  droit,  pose  le  front  courbé  sur  sa  main  gauche.  Toute  la  figure  est 
drapée  et  seul  le  visage  est  découvert  et  montre  une  physionomie  recueillie, 
d'une  sérénité  touchante.  Sous  les  plis  harmonieux  de  l'ample  vêtement  qui 
dessine  les  formes  et  les  voile  légèrement,  on  devine  le  corps  et  les  mem- 
bres alanguis.  Cela  est  taillé  dans  un  morceau  de  marbre  blanc  ;  et  la 
lourdeur  du  bloc  ajoute  encore  à  l'ensemble  pesant  et  tragique  de  cette 
pleureuse  comme  glacée  par  le  désespoir  qui  accable  ses  épaules  et  les 
courbe  impitoyablement.  Cette  œuvre  inspire  le  respect  ;  il  semble  qu'on  ne 
puisse  l'admirer  qu'en  observant  un  silence  religieux,  propice  à  la  percep- 
tion de  mille  confidences  désolées...  Devant  des  morceaux  pareils,  on  n'aime 
point  parler  ;  on  se  contente  du  bonheur  engendré  en  nous  par  l'homme 
qui  sait  réaliser   une   œuvre  si   simplement   belle,   si    modestement   grande. 

Ayant  dit  au  statuaire  notre  joie  profonde,  nous  allons  quitter  son 
atelier,  où  l'on  ne  voit  aux  murailles  que  des  reproductions  d'ouvrages 
conformes  à  sa  vision  claire  et  tranquille  :  la  Source,  de  M.  Ingres;  la 
Sainte-Geneviève,  de  Puvis  de  Chavannes  ;  les  panneaux  vaporeux  et  poéti- 
ques de  Rivière.  Mais  il  nous  retient  encore,  tandis  que  ses  yeux  bruns  bril- 
lent très  doucement  dans  son  visage  aux  rides  précoces  et  qu'il  caresse  du  bout 
des  doigts  sa  barbe  déjà  grise  : 

—  S'il  est  vrai,  dit-il,  que  je  parviens  à  communiquer  mon  sentiment 
à  autrui,  c'est,  je  pense,  parce  que    je  base   scrupuleusement   mon  art   sur   la 
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réalité.  Lorsque  j'interprète  mon  modèle,  je  me  garde  bien  de  le  modifier, 
de  le  corriger,  ainsi  que  le  croient  bon  certains  statuaires,  de  le  magnifier 
en  empruntant  à  un  autre  corps  des  parties  qui  nous  paraissent  plus  régu- 
lières et  plus  correctes.  C'est  là  composer  une  figure  qui,  fatalement,  ne 
sera  point  animée  d'une  vie  uniforme.  Il  faut  tout  employer  d'un  corps, 
ne  regarder  à  la  fois  qu'un  seul  homme,  qu'une  seule  femme,  qu'un  seul 
enfant.  Un  orteil  et  un  doigt  appartiennent  à  un  même  être,  absolument 
comme  le  visage  et  l'âme  constituent  un  tout  inséparable  dans  l'individu. 
C'est  en  saisissant  ces  nuances  plastiques  et  morales  qu'on  imprègne  son 
travail  de  splendeur  et  d'émotion  et  qu'on  s'élève  au-dessus  d'une  simple 
copie,  d'une  froide  reproduction  impassible. 

C'est  une  profession  de  foi  complète  en  quelques  lignes.  Isidore  de  Rudder 
l'a  justifiée  dans  tout  son  œuvre,  souvent  avec  élévation,  parfois  avec  diffi- 
culté, car  il  est  de  ceux  qui  savent  courageusement  poursuivre  le  capricieux  idéal. 
Et  il  n'est  que  les  artistes  bien  trempés  pour  courir  le  risque  de  ne  point 
sans  cesse  le  conquérir. 


Mardi  3  mai  1904. 
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Julien  DILLENS 

Dessin  de  Ferdinand-Georges  LEMMERS  d'après  le  buste  de  Jules  LAGAE. 


Julien  DILLENS 


Au  EGiiETTd    iiiaihre 


Julien  Dillens 


EN  DAN T  la  période  qui  suivit  immédiatement  la  guerre  franco- 
allemande,  un  artisan  d'une  vingtaine  d'années  taillait  à 
Bruxelles,  du  matin  au  crépuscule,  les  sujets  ornementaux  des 
immeubles  tout  neufs  des  boulevards  du  centre.  Il  était  vêtu 
d'une  blouse  de  toile  que  la  poudre  neigeuse  du  grès  entamé 
par  le  ciseau  rendait  plus  blanche.  Le  soir,  il  descendait  de 
son  échafaudage,  se  débarbouillait  à  la  hâte  et  gagnait  l'Académie  des  beaux- 
arts.  Ce  travail  en  plein  air  a  été^  pour  Julien  Dillens,  la  meilleure  des 
écoles  ;  il  a  puisé  dans  ce  labeur,  éclairé  par  la  lumière  du  dehors,  enve- 
loppé par  la  vive  atmosphère  extérieure,  les  principes  de  l'art  si  essentielle- 
ment décoratif  qu'il  a  créé.  11  y  a  aussi  dans  l'œuvre  du  maître  une  préci- 
sion de  lignes,  une  netteté  de  mouvement,  un  accent  raisonné  dont  il  faut 
attribuer  l'origine  aux   études   initiales  du  statuaire. 

Jusqu'à  quinze  ans,  il  dessina  la  mécanique.  Il  a  gardé  de  l'exécution 
de  plans  et  d'engrenages  le  souci  de  l'exactitude  plastique  et  de  l'expression 
arrêtée.  Plus  tard,  lorsqu'il  copiait  la  figure  antique,  il  accusait  les  formes, 
soulignait  les  traits,  synthétisait  les  mouvements,  dans  un  désir  instinctif  de 
rendre  le  caractère  plutôt  que  l'impression.  Ce  sculpteur  ne  mania  l'ébau- 
choir  qu'assez  tard.  A  l'époque  où  il  suivait  le  cours  de  dessin  d'après 
nature,  il  fit  ses  initiales  ébauches  en  argile  dans  le  grenier  paternel.  Il  s'y 
enfermait  un  peu  craintif,  loin  des  yeux  intimidants  des  siens.  Dillens  montra 
ces  maquettes  à  Simonis,  qui  les  aima,  et  se  mit  à  affectionner  aussi  celui 
qui  les  lui  apportait  ;  l'auteur  du  fronton  du  Théâtre  de  la  Monnaie  donna 
au  jeune  garçon  les  premiers  conseils. 
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Pourtant,  Julien  Dillens  se  montrait  assez  indocile  ;  il  ne  pouvait 
absolument  se  soumettre  aux  règles  qu'on  lui  inculquait,  qu'on  lui  recomman- 
dait de  suivre.  Sans  se  révolter  contre  l'éducation  traditionnelle  et  les  cou- 
tumes immuables  chères  aux  professeurs  de  son  temps,  il  les  trouvait  rigou- 
reuses, car  elles  ne  s'accordaient  pas  avec  son  tempérament.  Il  répudiait 
d'instinct  les  canons  étroits,  les  formules  méthodiques  que  la  plupart  de 
ses  compagnons  de  classe  observaient  et  héritaient  formellement  de  leurs 
maîtres. 

Dillens,  accoutumé  à  travailler  dans  cet  atelier  immense  dont  le  ciel 
est  le  lanterneau,  atelier  où  il  avait  impulsivement  produit  ses  premiers  mor- 
ceaux, ne  croyait  pas  qu'on  pût  concevoir  une  sculpture  destinée  à  demeurer 
dans  une  chambre,  dans  une  salle  étroite.  Il  venait  de  tailler  à  même 
l'appareil,  à  l'angle  nord-ouest  du  boulevard  Anspach  et  du  Marché-aux- 
Poulets,  les  deux  m.ajestueuses  cariatides  ornant  l'entresol  d'une  vaste  maison 
de  commerce.  Ces  figures  sont  des  chefs-d'œuvre  ;  leur  hiératisme  s'harmo- 
nise avec  la  vie  des  chairs.  Leur  signification  est  hautement  décorative, 
car  elles  remplissent  merveilleusement  leur  rôle  dans  l'architecture  qu'elles 
embellis.sent. 

Tandis  que  Julien  Dillens  créait  ces  femmes  de  grès,  Auguste  Rodin, 
au-dessus  du  même  trottoir,  et  à  même  hauteur  du  sol,  caressait,  d'un 
ciseau  emballé  et  ému,  les  six  magistrales  cariatides  supportant  des  tablettes 
de  balcons,  aux  angles  de  la  rue  Grétry.  Dans  cette  demi-douzaine  de 
statues  intensément  palpitantes,  on  découvre  toute  la  genèse  d'art  et  l'entière 
particularité  visuelle  du  futur  auteur  d'Eve,  tout  comme  les  sœurs  de  pierre 
de  Dillens  nous  édifient  sur  la  personnalité  transcendante  de  celui  qui  signe- 
rait la  Figure  tombale. 

Chose  assurément  singulière,  l'œuvre  des  deux  artistes,  si  différents 
dans  leur  réalisation,  est  d'essence  identique,  se  base  sur  des  principes  origi- 
naux pareils.  L'un  et  l'autre,  au  début  de  leur  carrière,  ils  ont  allégé  leur 
esprit  du  faix  dangereux  et  embarrassant  des  influences  trop  strictement 
classiques.  Ils  ont  regardé  en  face  la  nature,  variée  selon  les  êtres  et  les  choses, 
jamais  semblables,  toujours  nouveaux,  en  vertu  de  la  lumière,  de  l'âge  et 
du  sentiment.  Rodin  a  pénétré  le  charme  profond,  la  sensation  nerveuse, 
l'activité  poignante  de  l'homme  ;  Dillens,  lui,  en  a  recherché  plutôt  la 
silhouette,    l'extériorisation   plastique,   le  langage  synthétique   des  lignes. 

Les  deux  jeunes  hommes  s'entretenaient  de  leur  idéal  ;  dans  leurs 
ouvrages  de  commande,  ils  essayaient  d'appliquer  les  règles  inédites  que,  au 
feu  de  leurs  conversations  presque  quotidiennes,  ils  forgeaient  avec  enthou- 
siasme... Ces  règles,  Julien  Dillens  les  a  définies  à  travers  beaucoup  de  pro- 
ductions ;   il    en    a   fait  des  lois  dont    il    ne    se  départit  point  et   qu'il    perfcc- 
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tionne  à  mesure  qu'il  trouve.  Chercheur  obstiné,  il  sait  que  la  vision  aussi 
évolue,  se  modifie  sans  se  transformer,  et  se  complète  par  le  travail  et 
l'étude.  Pourtant,  il  croit  davantage  que  la  statuaire  doit  être  décorative  et 
s'épanouir  dans  la  complète  lumière  de  l'espace  : 

—  L'art  de  salon  est  d'essence  moderne.  Je  m'en  rends  compte  mieux 
que  tout  autre,  car  autrefois  j'ai  sacrifié  à  la  mode  ;  ce  temps-là  fut  du 
temps  perdu.  Je  le  regrette.  A  qui  la  faute?  A  ceux  que  nous  fréquentons, 
à  nos  amis  mêmes.  Ne  furent-ils  pas  les  premiers  à  me  féliciter  lorsque 
j'avais  réussi  un  petit  morceau  amusant  ?  Le  public  s'est  accoutumé  à 
accorder  sa  faveur  aux  productions  futiles.  De  là  son  mépris  pour  l'art 
à  la  rue,  dans  l'acception  la  plus  haute  de  ce  terme,  pour  l'art  vérita- 
blement  décoratif. 

Le  maître  va  et  vient  dans  son  atelier  encombré  d'esquisses,  de  mou- 
lages, de  sièges  de  tables  surchargées  de  paperasses,  de  livres,  de  bibelots 
et  de  médailles.  Il  secoue  ses  larges  épaules  dans  un  geste  de  fataliste  attristé  ; 
les  tempes  de  son  masque  osseux  et  énergique  battent  précipitamment,  tandis 
que  la  conviction  enchâsse  dans  son  œil   gris  une  lîamme  vive  : 

—  L'Etat  croit  qu'il  a  fait  son  devoir  en  achetant  à  l'un  ou  l'autre 
une  œuvrette  infime.  Nos  grands  artistes  restent  sans  emploi.  Les  Montald, 
les  Dierickx,  les  Delville  ont  démontré  naguère  qu'ils  étaient  des  décorateurs 
merveilleux.  On  aurait  pu  leur  donner  des  ouvrages,  tirer  parti  de  leurs  qua- 
lités superbes.  Mais  non;  ils  vont  se  gâter  l'œil  et  la  main  ailleurs...  Chose 
ironique,  jamais  on  ne  fit  chez  nous  tant  de  sacrifices  en  faveur  de 
l'enseignement  de  l'art;  mais,   en  réalité,  jamais  on  n'a  moins  fait  non   plus... 

Julien  Dillens  s'échauflfe.  Il  passe  ses  maigres  doigts  dans  sa  barbe 
brune  où  courent  des  fils  gris.  Le  ton  de  ses  paroles  s'élève  ;  s'arrêtant  en 
face  de  moi  : 

—  Examinons  la  question  du  Prix  de  Rome,  dit-il.  Conçoit-on  que  la 
direction  des  Beaux-Arts  ne  réclame  rien  aux  lauréats  ?  Lorsqu'ils  reviennent 
d'Italie,  après  quatre  années  d'absence,  on  ne  se  renseigne  même  pas  sur  ce 
qu'ils  ont  fait.  Sacrebleu  !  il  faudrait  les  prendre  à  la  gorge,  leur  demander 
raison  de  l'argent  que  leur  a  confié  l'Etat  !  L'artiste  ne  demanderait  pas 
mieux,  s'il  a  du  tempérament  et  de  la  vocation,  que  d'être  obligé  de  pro- 
duire. Le  gouvernement  ne  comprend  pas  son  rôle.  Tous  nos  monuments 
sont  incomplets.  Lorsque  le  maçon  les  quitte,  on  estime  qu'il  ne  faut  plus  y 
toucher.  Les  murs  restent  froids,  les  niches  vides.  N'est-ce  pas  que  l'œuvre 
a  tout  à  perdre  à  demeurer  dans  les  salons,  et  tout  à  gagner  en  allant  au 
plein  air?... 

Et  comme  nous  objectons  que  le  public,  insensiblement,  se  rend 
compte  de  la  valeur  de  notre  école  et   en  viendra   à  créer  un   mouvement  en 
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faveur  d'une  utilisation    plus  efficace  et  plus  logique  de  tant  de  moyens  admi- 
rables,  notre   interlocuteur   réplique  : 

—  Nous  ne  savons  pas  entourer  de  prestige  notre  art  national.  Les 
Français,  eux,  utilisent  les  trompettes  de  la  Renommée  :  il  les  embouchent 
à  tout  propos.  Chez  nous,  la  population  ne  met  rien  en  valeur.  Et  nos 
artistes  les  mieux  doués,  n'ayant  pas  le  sou,  ne  peuvent  se  payer  le  modèle 
vivant,  base  de  tout  travail  puissant  et  ému.  Nos  plus  beaux  peintres,  nos 
plus  fiers  sculpteurs,  livrés  à  l'inaction,  se  perdent,  galvaudent  leur  vision. 
Depuis  vingt  ans  nous  en  avons  vu  de  ces  éclipses  navrantes,  de  ces  déchéances 
pitoyables!  L'un  est  professeur  et  tente  d inspirer  des  rêves  à  ses  disciples; 
l'autre  parle  tout  le  temps,  à  tout  propos,  est  devenu  le  monologuiste  en 
chambre.  Leurs  tableaux  à  tous  deux  sont  de  plus  en  plus  mauvais...  Il  suffi- 
rait pour  créer  une  école  belge  incomparablement  forte,  d'utiliser  tous  les 
talents.  Chacun,  chez  nous,  n'a-t-il  pas  sa  voie  ?  L'idée  ne  viendra  à  nul  des 
nôtres  de  copier  son  collègue.  Les  Flamands  ont  le  souci  de  se  différencier 
sans  cesse  entre  eux.   Cela  n'existe  dans  aucun  autre  pays. 

Julien  Dillens  s'est  tu.  Dans  le  silence  soudain  de  l'atelier  les  figures 
d'argile  et  de  plâtre  paraissent  écouter.  Aux  murs,  près  du  plafond,  sur  la 
tapisserie  grise,  les  moulages  des  frontons  que  le  maître  exécuta  jadis  pour 
l'Orphelinat  d'Uccle  semblent  s'animer.  Çà  et  là,  jetées  sur  une  table,  sur  une 
selle,  au  bord  d'une  console,  les  épreuves  d'une  cinquantaine  d'esquisses  minus- 
cules, toutes  statues  originales  destinées  a  1  Hôtel  de  Ville  de  Gand.  intro- 
duisent leurs  théories  comme  spirituelles  dans  le  désordre  du  hall.  Ce  sont 
des  types  d'artisans  de  la  Renaissance  ;  leurs  vêtements  sont  largement 
dessinés,  à  grands  plis  ;  leurs  attitudes  sont  reposées  et  leurs  visages  ont  le 
caractère  des  gens  de  métier  que  dans  la  vieille  ville  d'Artevelde  et  de 
Charles-Quint  nous  rencontrons  encore  à  chaque  pas,  vrais  enfants  d'une 
race  immortelle. 

Voici,  modelée,  dans  la  terre  fraîche,  une  figure  de  femme,  représen- 
tant X  Electricité  ;  celle-ci  et  une  autre,  Y  Air,  orneront  les  culées  du  nouveau 
pont  d'Ostende.  Statue  symbolique,  amplement  conçue,  qui  parle  par  son 
attitude  et  que  les  attributs  complètent  heureusement.  Le  buste  est  nu  ;  et 
le  bas  du  corps,  depuis  la  taille,  est  pris  dans  une  draperie  aux  cassures 
harmonieuses  et   observées,   sous    lesquelles   les   membres  se   devinent. 

On  n'ignore  point  que  Dillens  sait  draper  comme  personne  ;  c'est 
même  une  des  caractéristiques  de  son  talent  hautain  et  séduisant  à  la  fois. 
L'habil  fait  partie  du  modèle  et  le  complète.  A  l'Académie  des  beaux-arts, 
Dillens  a  innové  l'étude  de  la  draperie.  Il  dit  à  ses  élèves  :  «  Songez  au 
tailleur,  à  la  tailleuse,  imitez-les  :  mettez  en  valeur,  par  l'emploi  de  l'étoffe, 
de   la  toile,   de  la  gaze,   la   personne   qui  pose  devant  vous.    >    Et  il    ajoute, 


lorsqu'il  examine  l'ouvrage  des  étudiants  :  «  Vous  êtes  trop  peintres  !  Ne 
regardez  pas  de  loin  ;  mettez  votre  nez  dessus.  Sapristi,  c'est  une  forme, 
la  sculpture  !...  « 

La  forme  !  Julien  Dillens  lui  a  voué  un  culte.  Il  l'aime  et  vit  pour 
elle.  Il  la  traque  sans  cesse  et  finit  toujours  par  la  conquérir.  Il  néglige 
volontairement  la  sensation  des  choses,  ne  s'efforce  pas  de  traduire  la  vie 
intime  du  modèle,  d'imprégner  ses  œuvres  du  frissonnement  délicat  de  la 
chair.  La  forme  !  Avec  le  mouvement,  elle  est  son  souci  éternel.  Certaines 
de  ses  productions  sont  froides,  calmes,  presque  inanimées.  Mais  elles  sont 
toujours  pures,  d'une  incomparable  perfection  de  lignes,  superbes  d'expres- 
sions et  d'attitudes,  d'une  noblesse  plastique  orgueilleuse.  Et  elles  justifient 
fièrement  celte  parole  heureuse  que  le  maître  prononça  un  jour  :  "  L'art, 
c'est  le  parfum  du  métier.  « 

C'est  dans  l'étude  de  l'antiquité  que  Dillens  a  puisé  le  caractère  de 
son  art,  car  les  anciens  furent  les  premiers  décorateurs  :  ils  dressaient  leurs 
groupes,  leurs  bustes  et  leurs  statues  dans  l'espace,  enrichissaient  de  leur 
splendeur  immuable  les  rues,  les  places  publiques  et  les  palais,  pour  qu'au 
milieu  de  la  foule  elles  parussent  plus  altières,  plus  significatives  et  plus 
immortelles. 


Samedi  2   avril    1904. 
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Victor   gilsoul 

Portrait   d'après  nature  par  Ferdinand-Georges  LEMMERS 
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Victor  Gilsoul 


ICTOR  Gilsoul  est  un  travailleur  énergique  ;  il  ne  perd  pas 
un  jour.  Du  matin  au  soir,  il  s'enferme,  se  cloître  et  s'enve- 
loppe d'une  atmosphère  de  labeur...  »  Je  disais  cela  il  y  a 
dix  années,  en  avril  1894,  dans  la  Justice,  où  je  m'essayais 
à  la  critique  d'art.  Cette  appréciation,  je  la  renouvelle  et  je 
r... augmente.  J'ajouterai  que  le  paysagiste  peine  plus  encore 
qu'autrefois;  car  il  est  peu  d'artistes  de  notre  époque  consacrant  moins  d'heures 
que  lui  à  ce  qui  est  étranger  à  leur  carrière. 

A  rencontre  de  beaucoup  de  peintres  envers  lesquels  la  gloire  se  montre 
bienveillante  et  attentive,  Gilsoul  a  connu  une  activité  plus  vaste  à  mesure  que 
grandissait  sa  renommée.  Les  succès  l'ont  grisé  assurément,  mais  ce  fut  une 
griserie  consciente  qui  l'animait  d'une  ambition  sans  limites  et  emplissait  son  être 
d'une  impatience  de  faire  mieux  et  de  pénétrer  davantage  les  mystères  de  cette 
nature  flamande  dont  il  s'est  fait  le  chantre  fougueux. 

Bien  que  l'homme,  physiquement,  ait  changé  un  peu,  l'artiste  est  resté  iden- 
tique. Si  les  épaules  trapues  se  sont  élargies,  si  le  masque  s'est  précisé  dans 
l'ensemble  de  ses  traits  nets  et  anguleux,  l'œil  d'acier  tendre  est  resté  vif  et  la  lèvre 
a  gardé  son  pli  caustique.  Dans  le  vaste  atelier  qui  prolonge  son  joli  hôtel  de  la 
rue  de  la  Vallée,  tandis  que  nous  conversons,  je  crois  me  retrouver  dans  le  petit 
studio  de  la  rue  Rogier,  où  jadis  j'allais  parfois  surprendre  Gilsoul. 

Il  a  conservé  son  même  enthousiasme,  sa  parole  est  toujours  ferme  et  rude, 
ses  gestes  nerveux  et  significatifs.  Avec  son  menton  proéminent  et  sa  barbe  volon- 
taire, sa  tête  fait  songer  à  un  célèbre  buste  en  bronze  de  Charles-Quint  couronné 
de  lauriers.  Tout  en  causant,  il  me  montre  la  moisson  de  son  été.  Il'revient  de 
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Nieuport,  où  il  a,  comme  de  coutume,  passé  quelques  mois  avec  sa  femme,  la 
robuste  aquarelliste  Katty  Gilsoul-Hoppe.  Le  paysagiste  a  pris  l'habitude  de 
diviser  son  année  en  plusieurs  périodes  ;  selon  les  saisons  il  va  s'installer  dans  la 
campagne  de  notre  province  ou  au  bord  de  l'Océan  : 

—  La  mer,  en  été,  proclame-t-il.  est  magnifique.  Les  dunes,  la  lande  avec 
ses  arbres  tordus  empanachés  d'un  feuillage  bruissant,  attirent  et  émeuvent.  Mais 
au  printemps  et  à  l'automne  le  Brabant  est  le  plus  merveilleux  pays  du  monde. 
Quel  caractère  dans  la  perspective  mouvementée  de  ses  valonnements  !  Quelle 
tendre  clarté  le  drape  en  avril,  quelle  somptueuse  puissance  notre  contrée  révèle 
en  octobre  quand  ses  bois  se  dorent  et  que  le  ciel  s'échevèle  au-dessus  d'une  terre 
comme  lasse  d'avoir  porté  tous  les  fruits  dont  on  vient  de  la  dépouiller... 

Il  eut  pour  maître  Louis  Artan  et  Franz  Courtens.  Il  a  hérité  de  celui-ci  le 
don  de  saisir  la  matière  des  choses,  de  les  faire  vivre  de  leur  vie  propre,  de  les 
faire  chanter  vigoureusement;  de  celui-là  il  tient  la  délicate  perception  de  l'atmo- 
sphère, des  ambiances  humides  ou  ensoleillées.  Foncièrement  de  sa  race,  il  se  plut 
aussi  à  étudier  Hippolyte  Boulanger  et  Louis  Dubois,  dont  le  génie  poétique  a  doué 
notre  école  d'une  vision  inédite,  déjà  indiquée  pourtant  au  XVII'  siècle  dans  les 
tableaux  de  Jacques  d'Artois.  En  ces  premières  toiles  s'avèrent  ces  diverses 
influences,  qui  bientôt  s'adoucissent,  se  confondent  pour  céder  la  place  à  une  tra- 
duction personnelle,  à  une  compréhension  originale. 

L'esprit  plein  de  réminiscences,  la  pensée  tout  imprégnée  du  souvenir  de 
ceux  qu'il  aimait  et  admirait,  Gilsoul  œuvrait  instinctivement,  sans  se  préoccuper 
d'appliquer  de  préférence,  dans  ses  ouvrages  les  principes  que  par  l'étude  il  avait 
découverts  chez  ses  aînés  de  prédilection.  Ainsi,  de  manière  logique,  sans  heurts, 
sans  évolution  brusque,  s'est  affiné  son  tempérament.  C'est  la  raison  pour  laquelle 
il  fût  lui-même  à  un  âge  où  d'autres  ont  encore  longtemps  à  tâtonner,  à  trouver 
leur  voie.  Aujourd'hui,  il  a  conquis  chez  nous  la  place  qu'occupait  et  occupe 
encore  Théodore  Rousseau  en  France,  puisque  le  peintre  de  Barbizon  est  resté  le 
grand  réaliste  contemporain,  l'initiateur  de  ce  mouvement  impétueux  d'où  sont 
sortis,  somme  toute,  l'impressionisme  et  le  luminisme. 

La  méthode  de  Victor  Gilsoul  est  celle  de  l'auteur  de  F  Allée  des  Châtaigtiers, 
évoquée  par  Théophile  Gautier  dans  le  raccourci  de  ces  deux  lignes  :  "  Rousseau 
sentait  ce  qu'il  voyait  avec  son  attitude,  son  dessin,  sa  couleur,  ses  rapports  de 
ton.  naïvement,  sincèrement,  amoureusement...  "  Mais  l'école  de  Tervueren  avait, 
chez  nous,  préparé  le  public  à  accueillir  sans  trop  de  surprise  des  paysages  peu 
orthodoxes;  Gilsoul  tirait  profit  des  efforts  de  ses  glorieux  prédécesseurs  et  son  art, 
puisé  à  la  source  pure  de  la  nature  fidèle,  s'il  devait  surprendre  d'abord,  ne  devait 
néanmoins  pas  jeter  sur  le  novateur  l'ostracisme  de  la  critique  et  de  ses  confrères. 
Il  fut  cependant  en  butte  à  la  mauvaise  humeur  des  jurys  officiels;  mais  qui  se 
rappelle,  qui  veut  encore  se  rappeler  que  la  commission  du  Salon  de  Bruxelles  ne 
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voulut  point  admettre  sa  Tourmente  nocturne,  en  iSgS  ?  C'est  là  une  mésaventure 
unique  dans  son  passé  ;  et  il  faut  se  féliciter  que  nos  jurés  n'aient  point  suivi 
l'exemple  des  bonzes  parisiens,  qui  refusèrent  systématiquement,  durant  treize 
années,  toutes  les  toiles  de  Théodore  Rousseau. 

Faut-il  que  l'on  ait  peu  regardé  la  terre  et  le  ciel  en  face  pour  prétendre  que 
les  paysages  de  Gilsoul  sont  le  résultat  de  l'esprit  plutôt  que  de  l'observation  !  Il 
est  même  un  des  rares  artistes  contemporains  ayant  adopté  pour  loi  de  ne  travailler 
que  d'après  nature.  Cependant,  il  a  dérogé  naguère  à  cette  habitude;  mais  il 
avoue  lui-même  le  danger  qu'il  a  couru.  Il  a  constaté,  après  beaucoup  d'autres, 
que  la  vérité  était  la  genèse,  l'essence  de  toutes  les  productions  durables, 
car  elle  imprime  à  celles-ci  le  pittoresque  typique  du  site  et  son  enveloppe 
momentanée. 

—  Commencer,  achever,  multiplier  des  études  sur  nature,  toute  l'affaire 
est  là.  Il  ne  faut  pas  chercher  plus  loin  le  secret  des  belles  œuvres.  Lorsqu'on 
adore  son  pays,  qu'on  se  sent  sorti  de  lui,  qu'on  a  l'intuition  bienfaisante  de  se 
confondre  avec  lui,  on  sait  le  regarder  avec  pénétration.  On  est  imprégné  de  ce 
qu'on  fait  et  cela  va  tout  seul...  Je  le  sais  mieux  que  d'autres,  moi  qui  ai  failli  me 
perdre  pour  l'avoir  méconnu  un  jour... 

Gilsoul  a  observé  sa  contrée  en  tous  temps,  à  toutes  les  heures  ;  il  en  connaît 
les  aspects  multiples.  Très  tôt  il  s'accoutuma  à  voir,  même  en  pensée,  dans  les 
villages  et  dans  les  landes,  au  bord  des  rivières  et  des  étangs  Dans  son  cerveau  le 
caractère  et  la  couleur  de  sa  province  étaient  imprimés  avec  vigueur.  Son  crayon 
et  son  pinceau  s'étaient  tellement  habitués  à  reproduire  le  sol  brabançon,  son  œil 
était  si  plein  de  sa  forte  harmonie,  qu'il  lui  suffisait  d'avoir  contemplé  rapi- 
dement un  site,  de  l'avoir  entrevu  seulement,  pour  le  reconstituer  chez  lui,  de 
mémoire. 

Victime  de  tant  de  facilité,  l'artiste  se  laissa  aller  à  imaginer  des  paysages, 
qui  paraissaient  véritables  ;  car,  passés  au  crible  du  raisonnement  et  de  l'ordon- 
nance, ils  devenaient  une  vraie  synthèse  de  notre  campagne  grasse  et  mélancolique. 
UEntrée  au  château,  une  des  pages  les  plus  charmeuses,  les  plus  intimes  du 
peintre,  fut  complètement  composée.  Elle  est  vibrante,  toutefois,  d'une  vie 
plénière. 

Insensiblement,  cela  devint  un  système  ;  Gilsoul  se  plaisait  à  créer  une 
province  qui  participait  à  l'ensemble  de  tout  ce  qu'il  avait  admiré,  aimé  et  désiré 
auparavant.  Mais  au  lieu  de  garder  à  ses  ouvrages  la  couleur  harmonieuse  des 
sites  dont  le  souvenir  l'inspirait,  il  avivait  sa  palette,  forçait  toutes  les  tonalités. 
Jadis  il  avait  été  trop  noir,  trop  fuligineux,  trop  brutalement  antithétique  ;  main- 
tenant il  devenait  brun,  bitumeux,  trop  éclatant,  d'une  violence  devant  laquelle 
abdiquaient  toutes  les  subtilités  dont  s'était  revêtue  dans  les  derniers  temps  son 
exubérante  vision.  Il  n'y  avait  point  d'air,  on  y  respirait  avec  difficulté. 
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Ardent,  énergique,  ignorant  la  défaillance,  Victor  Gilsoul  s'est  ressaisi,  est 
revenu  aux  saines  et  heureuses  traditions  de  sa  période  initiale.  Depuis  quatre  ou 
cinq  ans,  une  absolue  transformation  s'est  opérée  en  son  art.  Lui  qui  était  souvent 
sombre,  il  est  devenu  lumineux  ;  les  éléments  d'ordinaire  pesants  et  opaques  de 
ses  paysages  se  sont  allégés.  Toute  sa  perception  s'est  affinée,  purifiée,  comme  si 
le  bain  continuel  du  large  des  labours  et  de  la  mer,  auquel  il  soumet  désormais 
ses  prunelles,  avait  fait  disparaître  toute  obscurité. 

Sa  couleur,  sans  perdre  de  sa  puissance  savoureuse,  est  devenue  plus 
distinguée,  se  noie  dans  une  atmosphère  tendre  et  blonde  où  elle  chante  sur  un 
mode  majeur,  comme  une  symphonie  jouée  dans  un  imposant  silence.  C'est  là 
l'art  d'un  barde  païen,  intensément  épris  de  la  vie  des  plantes  et  des  eaux,  fiévreu- 
sement attentif  aux  incarnations  subjugantes  du  ciel  et  de  la  terre. 

Il  ne  suffit  pas  de  faire  noir  pour  exprimer  le  crépuscule  ;  aujourd'hui 
Gilsoul  rend  avec  une  séduction  délicieuse  ce  moment  qui  sert  de  trait  d'union 
entre  la  nuit  et  le  jour,  où  toutes  choses  sont  encore  définies,  mais  s'estomperont 
dans  une  minute.  Et  il  obtient  cet  etîet  sans  obscurcir  sa  palette,  par  la  seule  obser- 
vation des  tons,  par  l'apposition  des  taches,  par  la  concordance,  infiniment  subtile 
et  presque  insaisissable,  des  valeurs  atténuées  par  le  départ  du  soleil. 

Le  maître  a  oublié  ce  temps  peu  lointain  pourtant  où  il  avait  dé.serté  les 
chemins,  redevenus  plus  que  jamais  familiers,  des  labours  du  Brabant.  Comme 
pour  racheter  ces  longs  mois  perdus  et  inutiles,  il  s'enivre  de  plein  air,  se  plonge 
dans  la  chaude  lumière  de  son  pays,  tourne  sans  cesse  les  pages  de  ce  vaste  livre 
dont  il  interrompit  jadis  si  imprudemment  la  lecture.  Tous  les  matins,  tous  les 
après-midi,  il  plante  son  chevalet  au  bord  d'un  cours  d'eau,  au  milieu  d'une  cavée. 
au  flanc  d'un  coteau,  devant  la  fenêtre  d'une  maisonnette  d'où  il  domine  un  coin 
de  bourg  ou  de  chenal.  Son  travail  lui  procure  une  joie  extrême  qui  continuelle- 
ment récompense  son  effort  et  le  renouvelle  : 

—  Mon  grand  plaisir,  l'idéal,  c'est  de  faire  mes  esquisses.  Ça,  c'est  amusant, 
dans  le  vrai  sens  du  mot.  L'exécution  de  tableaux  procure  une  joie  bien  moins 
primesautière.  Ah  !  le  bonheur  de  découvrir  sans  cesse,  de  toujours  voir  du  neuf! 
Ne  pas  arriver  avec  une  palette  préparée,  trouver  des  tons  nouveaux,  les  chercher 
longuement  d'abord,  se  réjouir  de  les  attrapper,  de  sertir  une  tache  dans  l'ensemble, 
d'accorder  des  taches  entre  elles.  Et  puis,  savoir  résister  aux  entraînements  de  sa 
brosse  et  la  conduire  plutôt  que  de  se  laisser  mener  par  elle... 

Et,  revenant  à  une  constatation  essentielle,  qui  fait  à  présent  l'objet  de  ses 
soucis,  il  ajoute,  tirant  argument  d'une  série  de  petites  toiles  qu'il  glisse  alternative- 
ment sur  la  tablette  de  son  chevalet,  en  auirant  mon  attention  sur  l'impression  et 
sur  le  métier  : 

—  Sais  tu  à  quoi  tient  la  lourdeur  de  beaucoup  de  peintres  ?  A  la  préoccu- 
pation de  rendre  le  contour.  Tout  en  coloriant,  ils  s'exercent  à  obtenir  un  dessin 
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exact,  ce  qui  est  indispensable,  mais  ils  l'accentuent  trop,  ce  qui  est  illogique. 
Dans  la  nature,  il  n'y  a  pas  de  lignes,  rien  ne  cerne  les  objets,  si  ce  nest  l'opposition 
de  l'ambiance.  Tout  le  dessin  d'un  paysage,  comme  d'une  figure,  réside  dans  la 
justesse  des  taches,  dans  la  valeur  des  plans.  J'ai  compris  ce  langage  en  ces  derniers 
mois.  J'essaie  de  mieux  le  comprendre  encore.  Tout  le  secret  de  la  peinture  est  là. 
Rubens  ne  l'ignorait  point... 

Sans  doute,  Victor  Gilsoul  est  en  général  trop  exclusivement  peintre  pour 
ajouter  son  âme  à  la  nature.  Ses  tableaux  sont  bien  moins  des  poèmes  que  des 
hymnes.  Ce  qui  lui  échappa  souvent,  c'est  l'émotion  concentrée,  la  douceur  suave 
qucdégagent  la  campagne  et  les  fleuves  à  certaines  heures.  C'est  un  lyrique,  non 
un  élégiaque.  Tout  ce  qu'il  interprète  vit  avec  intensité.  Il  transpose  son  propre 
sentiment  en  ses  tableaux,  démontrant,  lui  aussi,  que.  selon  Emile  Zola.  rœu%Te 
d'art  est  la  nature  %-ue  à  travers  un  tempérament.  Et  le  tempérament  du  maître 
bruxellois  est  d'une  telle  véhémence,  d'une  telle  fougue  que  ses  ouvrages,  sans 
inciter  aux  tendres  sensations  morales,  proclament  la  magistrale  splendeur  d'un 
pays  dont  Gilsoul  a  été  le  premier  à  interpréter  la  puissante  diversité  et  l'alîière 
harmonie. 


Mercredi  7  septembre  1904. 
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Jules  LAGAE 

Portrait   d'après  nature   par   Ferdinand-Georges  LEl^MERS 


Jules  LAGAE  : 


Portrait  du  littérateur  Arnold  Goffin  [Buste  en  Bronze). 


Jules  Lagae 


^^^^  'ÉCOLE  primaire  et  l'Académie  de  dessin  de  Houlers  ont  leurs 
bâtiments  contigus  ;  une  vaste  cour,  servant  de  préau,  sépare 
les  deux  constructions  Lorsque  Jules  Lagae  apprenait  à  lire 
et  à  écrire,  durant  les  récréations  il  désertait  les  jeux  de  ses 
condisciples.  S'approchant  d'une  petite  porte  toujours  hermé- 
tiquement close,  il  se  hissait  sur  le  bout  des  pieds  et  rivait 
son  œil  curieux  au  trou  de  la  serrure.  Le  spectacle  qu'il  découvrait  ainsi  est 
resté  inoubliable  et  net  dans  son  souvenir  car  il  éveilla  ses  premières  sen- 
sations d'art.  Partout  c'étaient  des  statues  de  plâtre,  moulages  d'antiques 
servant  de  modèles  aux  étudiants.  Le  Discobole  lançait  son  palet  vers  la  Vénus 
de  Milo  ;  le  Faune  de  Praxitèle  et  l'Enfant  au  Canard  associaient  leurs  altitudes  ; 
le  Torse  du  Belvédère  écrasait  de  sa  masse  colossale  la  gracile  silhouette  de 
l'Amazone  du  Capitole  et  l'orgueilleuse  élégance  de  l'Apollon  Pythien. 

Tout  un  monde  de  figures  blanches,  immuables,  mais  qui,  pour  le  gosse 
étonné,  paraissaient  plus  vivantes  que  tous  les  êtres  peuplant  sa  paisible  ville  natale. 
Son  ambition  naquit  de  la  familiarité  quotidienne  avec  ces  œuvres  aux  silences 
confidentiels  et  profonds.  A  neuf  ans  il  entra  à  l'Académie,  dessinait  le  soir,  après 
avoir  appris  le  jour  des  éléments  d'histoire  et  de  géographie,  s'efTorçant  de  manier 
le  crayon,  alors  qu'il  ne  tenait  encore  que  très  gauchement  une  plume. 

Lorsque  Lagae  eut  quatorze  ans,  son  père,  brave  et  obscur  ouvrier  flamand, 
se  vit  contraint  de  le  retirer  de  l'école  primaire.  Respectueux  de  ses  goûts,  il  plaça 
le  gamin  en  qualité  d'apprenti  praticien  chez  le  sculpteur  Carbon,  qui  avait  autre- 
fois obtenu  le  second  prix  de  Rome.  Maintenant  Lagae  suivait,  son  labeur 
quotidien  accompli,  le  cours  de  modelage,  copiait  un  peu  mélancoliquement  des 
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fragments  ornementaux  en  songeant  à  la  splendeur  des  personnages  de  plâtre 
admirés  autrefois  comme  en  cachette.  Il  rêvait  de  s'essayer  à  des  ouvrages 
originaux,  de  s'éloigner  des  imitations  serviles,  de  dédaigner  les  classiques 
morceaux  sempiternels  pour  aborder  des  sujets  de  son  choix. 

De  bonne  heure,  Lagae  eut  conscience  que  pour  devenir  artiste  il  fallait 
tout  d'abord  être  artisan,  connaître  son  métier.  Et  il  se  rendait  compte,  par  une 
précoce  observation  comparative,  que  la  plastique  est  austère  et  parlante  en 
raison  de  la  pureté  des  lignes  qui  la  caractérisent.  Vaillamment,  il  se  mit  à 
dessiner,  dans  des  carnets  qu'il  a  conservés  et  qu'il  léguera  à  ses  tils.  Le  dimanche 
et  les  jours  de  fête,  avec  son  compagnon  d'atelier  Charles  Dupont,  Lagae  visitait 
les  églises  de  Roesselaere,  patrie  d'Albrecht  Rodenbach,  le  poète  de  Giidrun,  et  où 
se  formèrent  le  peintre  Mergaert,  les  sculpteurs  Josué  Dupont  et  Bonquet,  celui-là 
son  prédécesseur,  ceux-ci  ses  successeurs  en  les  joutes  victorieuses  des  concours  de 
Rome,  Roesselaere  où  souffrait  alors  l'inetiable  Guido  Gezelle. 

Sur  de  petites  feuilles,  l'apprenti  reproduisait  tidèlement  chapiteaux,  frises, 
volutes,  mascarons  romans  et  ogivaux.  Certaines  fois,  on  gagnait  à  pied  Wervicq 
et  Courtrai,  dont  les  temples  sont  fameux  et  riches  en  œuvres  de  pierre. 

Le  temps  passait.  Chez  Carbon,  Lagae  copiait  des  figures  saintes,  des 
groupes  évangéliques,  des  compositions  selon  la  Bible,  car  son  patron  fournissait 
de  ses  productions  toutes  les  chapelles,  toutes  les  églises,  toutes  les  abbayes  des 
deux  Flandres  et  d'ailleurs.  Sa  demeure  était  plutôt  une  usine  de  «  bondieuseries  « 
qu'un  atelier  où  l'on  cultivait  l'art. 

La  personnalité  des  élèves  était,  cela  va  sans  dire,  totalement  sacrifiée 
aux  règles  de  la  maison  ;  il  ne  fallait  pas  songer  de  laisser  leur  originalité 
prendre  un  instant  son  essor.  Mais  ceux  qui  travaillaient  chez  le  vieux  second 
prix  de  Rome  y  acquéraient  cependant  du  savoir,  un  savoir  que  trop  peu  de 
sculpteurs  contemporains  possèdent  et  qui  était  l'apanage  des  anciens  quand  ils 
entraient  dans  la  carrière. 

—  Mon  passage  chez  le  bon  maître  de  Roulers,  nous  dit  Jules  Lagae, 
m'a  été  singulièrement  salutaire  J'y  ai  appris  à  fond  mon  métier,  ce  métier 
qui  me  permet  aujourd'hui  de  tailler  sans  aide  le  marbre,  le  bois  et  l'ivoire. 
Dans  cet  atelier  régnait  une  chaude  émulation  ;  elle  animait  sans  cesse  les 
disciples  les  plus  indolents  et  les  engageait  à  ouvrer  le  mieux  possible.  Chez 
Carbon  on  formait  des  artisans  de  mérite,  à  la  manière  d'autrefois.  Sachant 
travailler,  praticiens  habiles,  les  élèves  qui  sortaient  de  son  atelier  étaient  sûrs 
de  faire  leur  chemin,  si  la  vocation  de  l'art  les  guidait. 

A  l'école,  l'apprenti  continuait  à  modeler.  Ses  progrès  avaient  été 
rapides  et  les  professeurs,  devinant  la  nature  inquiète  du  jeune  homme,  le 
laissaient  aller,  lui  permettaient  d'entreprendre  ce  qu'il  désirait.  C'est  ainsi  qu'il 
put  commencer  et  finir  un  grand  bas-relief,  très  classique,  très  ordonné,  mais 
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qui  révélait  d'admirables  qualités  de  metteur  en  pages.  Horace  rencontrant  sa 
sœur  Camille,  tel  était  le  titre  de  ce  bas-relief,  vrai  morceau  de  prix  de  Rome. 
Bêtes  et  gens  étaient  campés  avec  une  connaissance  heureuse  des  attitudes  : 
«  C'est  très  bien,  ne  put  s'empêcher  de  dire  sagement  Canneel,  directeur  de 
l'Académie  de  Gand  et  inspecteur  de  l'enseignement  du  dessin  ;  mais  il  ne 
faut  pas  vous...  gober,  toutefois.  Maintenant,  il  faudra  aller  étudier  ailleurs.  » 

Dans  ce  premier  ouvrage,  encore  tout  imprégné  des  influences  romaines, 
Jules  Lagae  avait  cependant  déjà  appliqué  les  principes  essentiels  sur  lesquels 
sa  personnalité  devait  s'établir.  Il  s'était  efforcé  de  garder  à  ses  personnages 
les  poses,  les  mouvements  des  êtres  qu'il  voyait  sans  cesse  autour  de  lui,  qui 
participaient  à  sa  vie,  qu'il  rencontrait  à  tout  instant.  Pour  exécuter  les  che- 
vaux du  char,  il  s'était  accoutumé  à  regarder,  à  suivre  les  lourds  hongres, 
les  impétueuses  juments  qui,  le  mardi,  amenaient  au  marché  de  Roulers  les 
cultivateurs,  les  marchands  de  la  province.  Il  observait  leur  allure,  leur  mar- 
che et  leur  repos. 

Ainsi  naquit  sa  vision  réaliste.  Elle  se  manifesta  plus  franchement  dans 
un  groupe  où  le  jeune  statuaire  avait  représenté  son  frère  chevauchant  le  chien 
familial  et  jouant  de  la  trompette,  oeuvre  de  genre,  sorte  d'anecdote  qui 
démontre  péremptoirement  que  l'artiste  se  préoccupait  surtout  d'être  vrai  et 
de  ne  point  écouter  la  fantaisie. 

C'était  en  1881  ;  Lagae  avait  ig  ans  et  gagnait  sa  vie,  chez  Carbon,  à 
façonner  des  icônes  sacrées  autant  que  consacrées.  La  province  et  la  Ville  lui 
avaient  accordé  un  subside  pour  venir  se  perfectionner  à  l'Académie  des 
beaux-arts  de  Bruxelles.  Mais  il  ne  reste  que  six  mois  chez  Charles  Vander 
Stappen  :  les  quelques  centaines  de  francs  étaient  épuisés  ;  Lagae  fut  contraint 
d'aller  faire  de  la  pratique  chez  Jef  Lambeaux.  L'année  suivante  il  se  lie 
avec  Julien  Dillens,  dont  l'amitié  lui  a  été  si  réconfortante  et  dont  l'influence 
corrigea  ce  que  son  talent  avait  de  trop  exclusivement  naturaliste. 

Lagae  confesse  avec  orgueil  ce  qu'il  doit  à  ce  maître  puissant,  qui  lui 
fit  comprendre  le  langage  décoratif  de  l'œuvre  d'art  et  lui  inculqua  le  souci 
d'être  simple,  d'éviter  la  surcharge  et  de  regarder  franchement  la  vie. 
Dillens  est  le  père  moral  de  Lagae  ;  ses  conseils  raisonnes  et  lucides  ont 
aidé  son  tempérament  à  s'épanouir,  à  se  préciser.  C'est  lui  qui  le  soutint  en 
les  heures  difficiles  et  lui  fit  croire  obstinément  en  sa  valeur.  Il  en  a 
gardé  une  reconnaissance  émue  envers  le  créateur  de  la  subjugante  Figure 
tombale. 

En  i888,  Jules  Lagae  obtient  le  prix  de  Rome.  Il  s'était  marié.  Lors- 
qu'il revint  d'Italie,  quatre  ans  plus  tard,  le  ménage  avait  doublé...  Deux 
mioches  étaient  nés  de  cette  heureuse  union.  Mais  Lagae  rentrait  découragé. 
Il  n'avait  pas  trouvé,   dans  un  travail  obstiné  et  enthousiaste,    la  récompense. 
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L'ensemble  de  ses  envois  de  Rome,  réunis  en  un  salonnet  peu  de  jours 
avant  qu'il  se  réembarquât  pour  la  Belgique,  avait  été  exposé  à  Anvers. 
Personne  n'en  parla  ;  la  presse  de  la  métropole  parut  avoir  organisé  une 
véritable  conspiration  du  silence.    Nul    journal   ne   s'en   occupa. 

Et  pourtant  il  y  avait  là,  parmi  dix  ou  quinze  ouvrages  remarquables, 
cette  originale  et  expressive  Expiation,  le  Vieux  philosophe  et  cet  exquis 
chef-d'œuvre  :  oMère  et  enfant,  marbre  devant  lequel,  récemment,  les  portes 
du  Musée  royal  de  Bruxelles  se  sont  ouvertes  toutes  grandes.  Cette  fois,  Lagae 
douta  de  lui-même.  A  quoi  bon  s'obstiner?  11  ajouterait  un  nom  à  la  liste 
des  médiocres  !  Et  tout  en  préparant  le  transfert  à  Bruxelles  de  sa  déso- 
lante exposition  anversoise,  transfert  auquel  il  était  officiellement  tenu,  il  se 
préparait  à  trouver  quelque  part  un  emploi  chez  un  praticien,  décidé  à  finir 
ses  jours  en  qualité  de  tailleur  de  pierre... 

La  veille  de  l'ouverture  de  son  salonnet,  à  l'ancienne  Cour,  Julien 
Dillens  pénètre  dans  la  salle  et  examine  longuement  les  oeuvres  de  son 
affectueux  disciple.  Son  regard  brille,  son  visage  rayonne.  Il  s'approche  de 
Jules  Lagae  et,  de  sa  grosse  voix  cordiale  :  «  Ça  dépasse  tout  ce  que  j'atten- 
dais de  vous,  "  déclare-t-il.  Puis,  ne  trouvant  aucun  autre  moyen  d'exprimer 
sa  joie  et  de  relever  l'ardeur  du  jeune  statuaire  mélancolique,  dans  un  de  ces 
gestes  qui  empruntent  leur  sublime  aux  circonstances,  il  lève  le  bras  et  de  sa 
main  énorme  et  pesante  il  donne  à  son  interlocuteur  un  soufflet  qui  manque 
de  le  renverser... 

—  Ah  !  cette  calotte  !  Après  douze  années,  je  sens  encore  sa  caresse 
terrible  sur  ma  joue.  Elle  me  bouleversa  d'aise.  Jamais,  parole  n'aurait  pu 
mieux  ranimer  mon  courage  chancelant  et  m'emplir  le  cœur  d'une  si  sou- 
daine espérance.  Combien  je  remercie  Julien  Dillens  de  me  l'avoir  admi- 
nistrée !  Gifîe  ineffable,  au  souvenir  vivifiant,  et  qui  me  fit  pleurer  de 
plaisir... 

La  critique  bruxelloise  racheta  la  faute  de  la  critique  provinciale. 
En  peu  de  jours  la  réputation  du  sculpteur  était  faite.  Quelques  semaines 
après,  son  Expiation  obtenait,  à  la  Triennale  de  Gand,  la  médaille  d'or  et 
était  achetée  pour  le  Musée  de  cette  ville.  Depuis,  sa  renommée  a  grandi, 
s'est  répandue  partout  et  particulièrement  en  Allemagne.  Tout  le  monde 
connaît  ces  œuvres  magistrales,  d'un  style  sobre  et  sévère,  d'un  aspect  déco- 
ratif imposant,  si  pas  toujours  expressives  par  le  sentiment  intime,  qui 
s'appellent  le  monument  Ledeganck,  à  Eecloo,  le  monument  Van  Beneden, 
à  Malines,  le  monument  commémoratif  des  soldats  français,  à  Charleroi,  et 
ce  groupe  radieux  et  absolument  touchant  par  la  composition  et  la  vie  péné- 
trante des  figures  :  les  Quatre  âges,  une  des  perles  ornementales  du  Jardin 
Botanique  de  Bruxelles. 
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Tous  les  ouvrages  de  Lagae  chantent  la  vie,  la  célèbrent,  la  procla- 
ment. Que  de  charme,  que  de  bonté  instinctive  dans  ce  filial  hommage  à 
ses  parents  chéris  :  Vader  en  Moeder.  Et  Lagae  raconte  simplement  com- 
ment il  est  parvenu  à  s'approcher  si  près  de  son  idéal,  bien  qu'il  estime  être 
loin  encore  du  but  rêvé  : 

—  J'essaie  de  rendre  ce  qu'il  y  a  dans  la  nature.  Il  ne  faut  pas  la 
regarder  de  côté,  mais  bien  en  face,  l'observer  naïvement  comme  un  enfant 
et  oublier  volontairement  tout  ce  que  nous  avons  appris.  J'ai  toujours  suivi, 
tel  un  conseil,  et  fait  miens  ces  beaux  vers  de  mon  concitoyen  Albrecht  Roden- 
bach,  qui,  écrits  à  dix-sept  ans,  ouvrent  ses  Eerste  Gedichten  : 

Geen  valsche  zuchten  en  geen  vaische  tranen, 

Geen  mom  op  't   aangezicht   des   noordschen   Zangers, 

Geen  nietig    speeltuig  van   uw  ziel   gemaakt 

Dat  lacht  of  jankt   naar   men   de   wrange   draait  ; 

Maar,    lijk  gij    "t  leven  in  u  leven  voelt 

En  rond   u,    dwing  het  in  uw   lied   te   leven, 

O    Zanger,    echt   en   trouw  gelijk   een  kind. 

C'est  en  restant  fidèle  à  cette  règle  que  Lagae  est  parvenu  à  créer  ses 
ouvrages  les  plus  personnels,  la  série  de  bustes  si  admirables  auxquels  il  a 
presque  consacré  toutes  ces  dernières  années  et  qui  forment  dans  son  œuvre 
fécond  sa  seconde  manière.  Et  lorsque  l'artiste  complète  sa  confession  de 
tantôt,  il  avoue  implicitement  que,  lui  aussi,  11  s'est  trompé  parfois  : 

—  On  cherche  sa  personnalité,  et  on  la  piétine.  On  est  soi,  malgré 
tout.  Soyons  fidèle  à  l'objet  que  nous  voulons  reproduire.  Un  artiste  en  fera 
une  œuvre,  un  autre  n'en  fera  rien.  L'âme  de  l'homme  est  peinte  sur  sa 
figure  ;  il  me  suffira  de  copier  fidèlement  cette  figure  pour  saisir  l'âme.  Et 
si  j'y  arrive,  c'est  beaucoup  parce  que  je  suis  un  ouvrier.  Par  un  métier 
qui  se  prête  aux  moindres  nuances,  je  copie  les  plans  les  plus  subtils,  je 
rends  les  formes  les  plus  délicates.  Je  ne  me  préoccupe  pas  des  recherches 
de  l'invisible.  La  nature  est  idéale  ;  elle  contient  en  elle-même  la  synthèse 
de  cette  beauté  qu'elle  engendre.  N'essayons  pas  de  l'embellir.  Nous  magni- 
fions tout  sans  le  savoir  par  la  force  même  de  comprendre  qui  est  en  nous, 
par  l'amour  intense  qui  nous  lie  à  ce  que  nous  aimons.  Depuis  le  soleil 
couchant,  jusqu'à  l'infime  araignée,  chaque  chose  est  un  monde  qui  émer- 
veille et  étonne  et  dont  on  exprimera  la  beauté  surtout  si  on  s'abstient  de 
beaucoup  parler  devant   elle.  . 

Et  nous  répondons  au  statuaire,  qui  se  tait  :  «  L'œuvre  naît  dans  le 
silence.   Le  tapage  des  mots   compromet  sa   pure  harmonie...   " 

Les  portraits  de  Julien   Dillens,  du  peintre  Heymans,   de  Schoenleber, 
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du  regretté  collectionneur  Léon  Lequime,  et,  en  dernier  lieu,  du  poète 
Arnold  Gotfin,  il  les  a  fouillés  dun  ébauchoir  presque  religieux,  car  quand 
il  travaille  il  semble  que  Jules  Lagae  accomplisse  un  rite.  Il  a  interprété 
la  forme  et  la  pensée,  la  ressemblance  physique  et  morale,  en  traquant 
jusque  dans  leurs  moindres  particularités  les  traits  et  les  reliefs,  le  jeu  des 
lignes  et  des  rides  qui  donnent  l'âge  exact,  répondent  aux  préoccupations  de 
l'esprit  et  correspondent  entre  elles. 

Les  peintres  gothiques,  les  primitifs  allemands  surtout,  ne  reproduisaient 
pas  autrement  leurs  personnages.  Lux  aussi  s'efîorçaient  de  communier  avec  leurs 
modèles  en  se  pénétrant  de  tout  leur  caractère,  en  ne  laissant  rien  échapper  de 
leur  physionomie  matérielle.  Un  maître  moderne  tira  de  ce  système  des  résul- 
tats superbes  :  David  d'Angers,  dans  les  plus  réussis  de  ses  cinq  cents  médaillons 
d'hommes  célèbres,  a  exprimé  la  nature  réelle  de  ses  héros,  a  accordé  chaque  fois 
son  métier  avec  l'ensemble  plus  ou  moins  dur,  plus  ou  moins  tendre  ou  sévère  du 
masque  et  avec  la  force  ou  la  délicatesse  des  chairs. 

Chez  Jules  Lagae  la  facture  est  toujours  poussée  à  la  perfection  sans  nuire  à 
la  signification  générale,  puisqu'il  ne  manque  jamais  d'animer  la  matière.  Et  s'il  lui 
arrive  parfois  d'être  un  peu  sec,  c'est  que  l'envie  de  respecter  le  style  a  momenta- 
nément pris  le  pas  sur  le  sentiment  qui  d'ordinaire  est  son  compagnon  de  labeur. 
Mais  sa  préoccupation  constante  est  de  parvenir  à  évoquer  le  beau  par  la  seule 
magie  de  la  vérité. 


Jeudi  4  août    1904. 
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jef  lambeaux 

Portrait  d'après  nature  par  Ferdinand-Georges  LEMMERS 


jef  lambeaux 


Lutteurs    (Marbre) 


Jef  Lambeaux 


EF  Lambeaux  est,  certainement,  un  artiste  dont  la  célébrité 
est  déjà  ancienne.  Il  est  classé  parmi  les  maîtres  de  notre 
école  contemporaine.  Les  honneurs  lui  sont  venus  de  partout. 
Un  pareil  homme  ne  pourrait  se  contenter  d'un  atelier  exigu 
et  modeste.  Sa  situation  officielle  et  davantage  aussi  les  pro- 
portions des  oeuvres  qu'il  crée  exigent  un  vaste  local,  haut, 
profond,   plein  d'une  lumière  abondante. 

Le  sculpteur  des  Passions  humaines  vécut  longtemps  dans  une  vieille 
bicoque  de  la  rue  Creuse,  disparue.  Vingt  années  de  peines,  de  joies,  de 
recherches  quotidiennes  avaient  presque  donné  aux  murs  une  voix...  Ces  murs 
parlaient  par  tant  de  choses  dont  ils  étaient  ornés.  Je  me  rappelle  une  petite 
pièce  à  l'étage,  une  petite  pièce  basse,  où  le  statuaire  s'enfermait  pour  modeler 
ses  bustes.  Les  parois  disparaissaient  sous  mille  photographies,  phototypies, 
photogravures,  glyptographies,  reproduisant  des  œuvres  célèbres  de  la  sculp- 
ture de  tous  les  temps.  L'œil  ne  rencontrait  que  de  la  beauté,  n'apercevait 
que  des  lignes  admirables.  Tout  ce  que  les  prestigieux  tailleurs  de  marbre  de 
l'antiquité,  de  la  Renaissance  et  des  temps  modernes  avaient  produit  était 
réuni  là,  dans  cette  chambre  étroite.  On  y  communiait  d'un  regard  attentif 
avec  presque  toutes  les  merveilles  du  monde  plastique. 

La  discussion,  dans  cette  chambre,  était  infiniment  instructive.  On  y 
parlait  beaucoup  et  on  peut  avancer  qu'on  y  parlait  bien,  car  la  présence  de 
ces  chefs-d'œuvre  rendait  circonspect  et  raisonneur;  la  conversation  n'était  que 
la  traduction  de  ces  splendeurs  encerclant  les  compagnons.  Et  c'était  plutôt 
les  statues  qui  s'exprimaient  que  les  hôtes,  car  en  les  contemplant  on  ne  disait 
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que  ce  qu'on  croyait  lire  sur   leurs    lèvres   et    dans    leurs   yeux  charmeurs  ou 
mystérieux. 

L'artiste  ne  parvenait  pas  à  s'habituer  à  l'idée  qu'un  jour  il  lui  faudrait  dire 
adieu  à  cette  galerie.  Combien  de  fois  l'une  ou  l'autre  figure  grecque,  l'un  ou 
l'autre  buste  romain,  l'un  ou  l'autre  bas-relief  gothique  ne  lui  avaient-ils  pas  servi 
d'arguments  au  cours  de  discussions  chaudes  et  passionnées  ? 

Lambeaux  étendait  la  main,  fixait  les  yeux,  posait  le  doigt  sur  un  carton, 
montrait  un  torse,  un  profil,  une  jambe,  un  dos,  un  morceau  de  chair,  un  frag- 
ment de  tête,  un  tronçon  de  membre  frissonnant  de  vie  :  «  Celui  qui  sait  faire  cela, 
ça  c'est  un  génie!  »  Implicitement,  un  peu  malicieusement,  le  maître  entendait 
qu'il  s'attachait  à  cette  lignée  de  sculpteurs  immortels.  Mais  on  l'excusait  volon- 
tiers, car  un  grand  artiste  qui  a  conscience  de  sa  valeur  se  donne  à  lui-même  un 
encouragement,  un  stimulant  de  toutes  les  heures. 

Aujourd'hui,  Jef  Lambeaux  s'est  installé  dans  un  atelier  nouveau,  qui  un 
jour  sera  un  musée  portant  son  nom.  La  commune  de  Saint-Gilles,  si  bienveil- 
lante envers  les  artistes,  l'a  édifié  spécialement  pour  lui.  Au  début  on  y  était  un 
peu  dépaysé.  Le  sculpteur,  au  milieu  de  ces  murs  nus,  paraissait  perdre  son  inspi- 
ration, car  les  témoins  de  ses  espérances  et  de  son  labeur  volontaire  ne 
l'entouraient  plus.  Et  il  cherchait  autour  de  lui  des  confidents,  des  amis,  qui 
s'obstinaient  dans  leur  absence. 

Cependant  les  parois  se  sont  patinées;  d'autres  images,  d'autres  photographies 
mettent  leurs  taches  blanches  sur  le  fond  gris  de  la  muraille.  Le  hall  se 
peuple  ;  les  habitants  silencieux  de  la  petite  pièce  d'antan,  les  uns  après  les 
autres,  reviennent  prendre  leur  place  et  recommencent  à  s'entretenir  avec  le 
maître  du  logis.  Mais  l'espace  leur  est  mesuré.  Car,  partout,  s'accrochent  des 
moulages  qui,  du  parquet  au  plafond,  immobilisent  des  gestes  morcelés,  des 
tronçons  d'attitudes.  C'est  comme  un  éparpillement  de  mouvements  sectionnés 
qui  emplissent  l'atelier  de  beaucoup  de  vies,  puisque  l'imagination  complète 
ces  attitudes,  et  s'accoutume  à  deviner  l'ensemble  de  ces  morceaux  de  corps. 

Tous  ces  moulages  sont  pris  sur  des  êtres  robustes  et  forts  :  hommes 
et  femmes,  musclés  ou  opulentes,  vigoureux  ou  puissamment  élégantes.  Dans 
ce  décor,  Jef  Lambeaux  paraît  chétif.  Avec  sa  grande  barbe  qui  grisonne, 
sa  calotte  d'étoffe  noire,  l'artiste,  debout  au  pied  d'un  énorme  bloc  d'argile 
où  se  dessine  la  masse  d'un  enchevêtrement  d'êtres,  a  quelque  chose  d'un 
gnome  infiniment  alerte.  On  songe  à  Mime,  alors  qu'il  cherche  à  atteindre 
l'or,  tellement  sa  besogne  l'absorbe  et  le  plonge  dans  un  va-et-vient  nerveux, 
comme  si,  lui  aussi,  s'apprêtait  à  escalader  des  obstacles  et  à  découvrir  la 
Lumière... 

Son  masque  précis  et  raviné,  pareil  à  une  gravure  d'Albert  Durer,  s'éclaire 
au  feu    d'un    regard  scrutateur.    A  coups  de  planche,    à    coups  de   bâton,  ce 
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diable  d'homme  bat  l'argile,  la  mallée,  lui  donne  une  forme.  On  dirait  qu'il 
la  frappe  pour  la  faire  obéir.  Et  le  travail  du  statuaire  a  quelque  chose 
d'une  lutte,  d'un  combat,  car  il  assène  ses  coups  avec  la  violence  d'un 
antagoniste.  La  terre  mouillée,  la  belle  terre  d'or  sombre,  se  dégrossit  à 
mesure  qu'elle  est  atteinte  par  le  bloc  de  bois  qui  la  martèle  et  semble  la 
blesser.  Parfois  même  on  pense  l'entendre  crier  et  se  plaindre.  Mais  l'artiste 
redouble  d'ardeur  et  sous  son  ébauchoir,  grand  comme  une  bêche,  l'argile 
s'anime  et   la  ligne  surgit,   dans  une  enveloppe  de   chair  encore  brutale. 

Lambeaux  est  vêtu  d'un  veston,  car  la  blouse  longue  et  étroite  para- 
lyserait ses  mouvements  et  aurait  fatalement  une  répercussion  sur  son  œuvre. 
Il  veut  le  jeu  libre  de  ses  bras,  de  son  buste,  de  ses  épaules.  Sous  sa 
veste,  un  gilet  de  laine  bleue,  jersey  pareil  à  ceux  qui  moulent  si  plastique- 
ment   les   bateliers  d'Anvers,  cité   natale   du  maître. 

Lambeaux  connaît  son  monde;  c'est  un  observateur.  Il  n'ignore  aucun 
travers  de  ses  contemporains.  Et  pour  le  prouver,  il  aime  parfois,  oh  !  par 
simple  gageure,  à  cultiver  ces  travers.  Il  n'a  jamais  lu  qu'un  livre,  c'est  le 
dernier  paru  de  l'écrivain  avec  lequel  il  se  trouve...  Mais  il  l'assure  de  façon 
si  charmante  qu'on  peut  supposer  qu'il  dit  vrai.  Et  qu'importent  les  livres  ! 
Pour  un  sculpteur,  ne  compte  que  la  sculpture.  Tout  le  reste  est  litté- 
rature... 

Jef  Lambeaux  n'a  pas  tout  à  fait  tort  lorsqu'il  déclare  qu'un  artiste 
doit  s'efforcer  d'exceller  dans  un  seul  domaine.  Tout  le  temps  qu'il  consacre 
à  d'autres  occupations  est  du  temps  qu'il  détourne  de  son  but,  et,  par  consé- 
quent, du  temps  infructueux.  Faut-il  admettre  que  l'auteur  de  la  fontaine  du 
Brabo  ne   soit   pas  ce  qu'on  nomme   un   lettré  ?  Nous  ne  le    pensons  pas. 

Il  nous  a  donné  des  œuvres  magistrales,  puissantes,  pleines  d'une  vie 
extrêmement  fougueuse.  Toute  la  force  de  la  race  est  dans  ses  créations. 
D'autres  que  lui  ont  rendu  les  sentiments  de  cette  race,  les  apparences  plus 
fines,  plus  charmantes,  plus  intimes  de  notre  humanité.  Lui,  en  évoque  la 
virilité,  ta  nature  impérieuse  et  violente.  Il  ne  fait  en  cela  que  s'écouter.  Tout 
en  lui,  en  son  humeur,  en  son  tempérament,  le  pousse  vers  les  interprétations 
véhémentes  et  réalistes.  L'homme  et  l'œuvre  s'accordent,  celle-ci  est  la  résul- 
tante de  celui-là.  Ici  encore  nous  constatons  la  logique  d'une  direction  adé- 
quate aux  affinités  de  l'artiste. 

A  l'extérieur  de  la  maison,  deux  altières  figures  de  granit  flanquent  la 
porte  de  l'atelier.  Elles  sont  mutilées  ;  les  visages  sont  ravagés  à  coups  de 
maillet  ;  les  membres  sont  brisés,  la  draperie  qui  enveloppe  les  reins  et  le 
ventre  porte  des  traces  de  déchirures.  Mais  ces  dégâts  n'ont  pas  compromis 
leur  splendeur.  Elles  sont  belles  comme  des  statues  antiques.  Leur  hiératisme 
requiert    l'attention  ;    leur    attitude    engendre    la    songerie    et    fait    chevaucher 
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l'imagination.  Ce  sont  deux  cariatides  d'Auguste  Rodin.  Naguère  elles  ornaient 
une  façade  du  boulevard  Anspach.  Jef  Lambeaux  les  acheta  alors  qu'on  les 
détruisait  pour  les  besoins  d'une  transformation.  Deux  autres  avaient  déjà  été 
complètement  brisées.  Les  femmes  de  pierre  défendent  l'atelier.  On  passe  entre 
elles  lorsqu'on  pénètre  chez  le  maître.  Et  on  n'oublie  pas  leur  calme  et  leur 
sérénité. 


Vendredi  13  novembre  1903. 
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Alexandre  MARCETTE 

Portrait  d'après  nature  par  Ferdinand-Georges  LEMHEKS 


ALEXANDRE  MARCETTE 


La   X'agie  {Aqiiaiellf 


Alexandre  Marcette 


L  est  incontestable  que  Marcette  est  un  des  rares  marinistes 
modernes  ayant  saisi  la  physionomie  de  l'océan,  le  mouve- 
ment du  flot,  sa  couleur  changeante,  sa  lourdeur  et  sa  force 
impétueuse.  Comprendre  le  jeu  de  l'eau,  l'exprimer  selon  le 
temps  et  les  saisons,  n'est  pas  moins  difficile  que  de  surpren- 
dre la  signification  d'un  regard,  que  d'interpréter  les  traits 
d'un  visage,  que  d'évoquer  sous  la  chair  d'un  masque  toute  la  pensée  du 
modèle,  toute  son  activité  morale.  La  mer,  cette  hypnotiseuse  que  Barbey 
d'Aurevilly  chérissait  d'une  passion  irréductible  et  fervente,  a  séduit  beaucoup 
de  peintres  et  en  séduira  toujours.  On  dirait  qu'elle  n'ignore  point  son 
prestige,  son  attirance  ;  elle  semble  modifier  incessamment  son  aspect  pour 
se  faire  aimer  davantage  et  plus  jalousement  par  ceux  qui  s'attachent  à  la 
chanter,  et  désirent   la   posséder   toute... 

Marcette  a  peint  les  eaux  pendant  un  quart  de  siècle.  Il  a  descendu 
les  rivières  et  les  fleuves  de  la  patrie  pour  arriver  au  littoral  et  planter 
son  chevalet  sur  l'estran  doré  et  sablonneux  de  nos  belles  grèves  flamandes. 
Il  s'est  approché  des  cours  d'eau  dès  son  enfance  ;  leur  ruban  clair  et  étroit 
le  charmait  ;  il  avait  l'illusion  que  ce  ruban  l'enlaçait,  se  fermait  sur  lui 
comme  une  faveur  prometteuse...  Et  il  est  devenu  le  chantre  des  eaux,  des 
eaux  discrètes,  des  eaux  murmurantes,  des  eaux  copieuses  et  massives,  des 
eaux  déferlantes  et   désordonnées. 

Alexandre  Marcette  est  né  à  Spa.  Il  tint  la  palette  de  bonne  heure  : 
son  père  était  peintre.  C'est  en  sa  compagnie  que,  écolier,  il  parcourut  la 
contrée  natale,  qu'il  se   familiarisa   avec  les  sites,    qu'il   découvrit  en   lui  une 
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prédilection  pour  les  coins  arrosés  par  des  ruisseaux  et  ornés  d'étangs.  Le 
père  Marcette  était  un  esprit  avisé  et  généreux.  Il  avait  beaucoup  voyagé,  et 
notamment  avec  le  critique  Thoré-Burger,  son  ami  fidèle.  Sachant  combien 
est  chère  la  gloire  et  combien  peu  accessible  la  renommée,  il  n'osait  pas 
ambitionner  pour  son  fils  la  carrière  artistique.  Il  rêvait  d'en  faire  un 
bâtisseur. 

Mais  le  gamin  voulait  devenir  peintre  aussi.  En  attendant,  il  appre- 
nait la  gravure  et  la  géométrie,  à  l'école  de  dessin  de  la  petite  ville  ther- 
male. Il  pressait  son  père  de  lui  laisser  brosser  des  toiles,  de  lui  permettre 
d'aller  dans  une  académie.  Le  bon  paysagiste  se  laissa  fléchir.  Le  jeune 
homme  y  apportait  une  si  vive  insistance  qu'il  eût  été  cruel  de  mettre  plus 
longtemps  obstacle  à  une  vocation  vraiment  enthousiaste.  Alexandre  Mar- 
cette avait  achevé  un  ouvrage   de   gravure   payé  mille   francs    : 

—  Ils  sont  à  toi,  lui  dit  l'auteur  de  ses  jours,  tu  les  a  gagnés.  Va 
apprendre  à  peindre,  puisque  tu  y  tiens.  Nous  nous  reverrons  lorsque  tu 
auras  mangé   tes   cinquante   louis... 

C'était  en  1872.  Marcette  venait  d'avoir  ig  ans.  Il  prit  le  train  pour 
la  capitale  et  se  fit  conduire  en  un  vieux  cabaret  dont  il  avait  entendu  parler 
parfois  chez  ses  parents.  C'était  une  auberge  rustique  de  la  rue  de  Namur, 
intitulée  :  à  la  Cloche  d'Or^  à  l'entrée  du  faubourg  d'Ixelles,  auberge  très 
fréquentée  par  les  artistes  d'alors.  Le  vendredi  surtout  l'assemblée  était 
brillante.  On  y  rencontrait  Xavier  Mellery,  Paul  de  Vigne,  Louis  Artan,  les 
frères  Breton  aussi,  qui  aimaient  de  venir  à  Bruxelles  fraterniser  avec  les 
jeunes  maîtres  de  notre  école.  Marcette  plut  à  tous  et  fut  accueilli  dans  leur 
cercle. 

Un  jour,  à  l'heure  du  repas,  on  vit  entrer  dans  la  salle  à  manger 
un  petit  homme  à  lunettes,  à  barbe  grise,  à  l'œil  réfléchi  et  scrutateur  ;  il 
était  suivi  par  un  adolescent  au  visage  haut  en  couleur,  aux  prunelles  vives 
très  mobiles  derrière  un  binocle  à  monture  d'or.  C'étaient  le  mathématicien 
Lecointe,  père  de  l'explorateur  du  pôle  Sud,  et  Georges  Eekhoud,  son  élève 
qui,  venu  d'Anvers  avec  son  professeur,  devait  passer  le  lendemain  son 
examen  d'admission  à  l'Ecole  militaire.  Ces  hommes,  qui  ne  se  connaissaient 
point  et  qui  ne  conversèrent  pas  entre  eux,  se  lieraient  plus  tard  d'amitié  et 
ensemble  mèneraient  le   noble  combat  désintéressé   pour   le  Beau. 

Le  groupe  comptait  un  mariniste.  Ce  fut  naturellement  et  logiquement 
l'affection  de  celui-ci  que  Marcette  rechercha.  Dès  lors  il  suivit  le  soir  les 
cours  de  dessin  à  l'Académie  de  la  rue  de  la  Régence  ;  il  demanda  tout 
d'abord  à  Louis  Artan  de  le  prendre  pour  élève.  Le  grand  artiste  consentit 
et  lui  fit  peindre  durant  six  mois...  des  natures  mortes.  L'hiver,  le  chantre 
de  la  Noordiee  étant  allé  s'installer  à    Anvers,    le   père    Marcette   obligea   son 
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fils  à  entrer  à  l'atelier  Portaels.  Pourtant  l'étudiant  travaillait,  d'un  autre 
côté,  l'après-midi,  chez  Constantin  Meunier,  qui  ne  songeait  pas  encore  à 
manier  l'ébauchoir. 

Un  soir,  au  cabaret  de  la  Ville  de  Tun'u,  à  Schaerbeek,  Marcetfe  se 
trouva  nez  à  nez  avec  Artan,  occupé  à  caramboler  sur  un  vieux  billard 
avec  son  compagnon  Lanbrich,  le  peintre  de  ces  sobres  et  vivants  portraits 
du  Musée  moderne.  Le  billard  était,  à  cette  époque,  la  principale  récréation 
vespérale  des  peintres  et  des  sculpteurs.  Boulenger,  paraît-il,  était  à  ce  jeu 
d'une  force  extraordinaire.  En  apercevant  son  disciple  de  l'année  précédente, 
Louis  Artan,  qui  abhorrhait  les  académiques,  lâche  sa  queue  et  pousse 
un   juron  : 

—  Tu  n'es  pas  honteux  !  Comment,  tu  es  chez  Portaels  ?  Et  tu  vas  te 
faire  env...oûter  ainsi  de  gaieté  de  cœur?  Mais  tu  n'y  retourneras  plus;  tu 
resteras  avec   moi,   je  ne  te   laisse  pas  filer... 

Le  bon  bohème  qu'était  Artan  pleurait  ;  Marcette  aussi  versait  des  larmes. 
La  nuit  même,  ils  débarquaient  dans  la  métropole.  L'admirable  créateur  d'Une 
Loge  au  théâtre  de  Pesth  n'a  jamais  pardonné  cette  trahison  :  En  1889,  étant  juré 
de  la  Triennale,  il  accrocha  près  du  plafond  les  cadres  de  Marcette. 

Au  bord  du  fleuve  puissant,  le  peintre  put  travailler  enfin  à  sa  guise  et 
choisir  ses  sujets  préférés.  La  même  année,  il  exposa  une  vue  de  l'Escaut,  à  propos 
de  laquelle  Emile  Leclercq  disait  :  «  Ce  tableau  possède  des  qualités  dont  certains 
maîtres  feraient  étalage  s'ils  les  possédaient.  »  Après  la  journée  laborieuse.  Peter 
Benoit,  installé  devant  le  piano  d'Artan,  exécutait  des  fragments  de  son  Oorlog 
inédit.  Mais  le  délicieux  et  jamais  satisfait  mariniste  tenait  à  changer  d'air.  Et  le 
voici  un  beau  matin  à  Paris,  avec  son  élève.  Marcette  travaille  alors  à  Bercy,  aux 
bords  de  la  Seine.  Artan  repart  bientôt,  et  son  ami  rentre  en  Belgique;  il  peint 
pendant  deux  années  la  Meuse.  Après  un  séjour  en  Italie,  il  se  fait  recevoir  à 
r  «  Essor  ",  où  il  expose  en  1884  un  tableau  dont  Emile  Verhaeren,  dans  la  Jeune 
Belgique^  parlait  en  ces  termes  :  "  La  gamme  des  rouges  dans  la  Montagne  d'or 
est  merveilleuse.  On  ne  fait  de  telles  trouvailles  que  sur  ces  superbes  palettes 
flamandes,  où  les  plus  fiers  maîtres  ont  ébouriffé  leurs  pinceaux.  Un  coloriste  de 
première  marque  se  révèle  en  M.  Marcette,  et,  plus  est,  un  poète.  « 

Si  l'artiste  est  parvenu  à  donner  à  ses  œuvres  un  caractère  puissant  et  une 
valeur  solide,  c'est  au  prix  d'efforts  infatigables  : 

—  Il  est  malheureux,  pour  un  peintre,  d'être  né  Wallon,  déclare-t-il,  avec 
une  franchise  superbe  et  en  mettant  dans  ses  paroles  une  intonation  expressive. 
Les  flamands,  eux,  ont  l'œil  coloriste  en  l'ouvrant  pour  la  première  fois  sur  leur 
pays...  Nous  autres,  nous  avons  besoin  de  toute  une  éducation  pour  pénétrer 
notre  prunelle  de  la  splendeur  harmonieuse  de  notre  nature.  Et  pourtant,  par  une 
singulière   ironie,    ces    grands    coloristes  appelés  Dubois,    Rops,    Artan,    Bou- 
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lenger  sont   de    Namur,    du   Brabant  wallon   et   de   Tournai...    Et    Van    Beers 
et   de   Keyser  naquirent   à   Anvers  ! 

Durant  toute  cette  période.  Marcette  peignit  à  l'huile.  C'est  en  de  rares 
circonstances  qu'il  fit  de  l'aquarelle.  Bientôt,  cependant,  il  se  plut  à  cultiver 
celle  ci.  Il  constatait  que  son  tempérament  et  le  caractère  même  de  son  art 
s'accommodaient  mieux  de  ce  procédé.  Insensiblement,  il  délaissa  ce  premier 
domaine  pour  prendre  complètement  possession  de  l'autre.  Et,  chose  curieuse, 
à  mesure  qu'il  travaillait  sur  whatmann,  il  donnait  à  son  exécution  une  force 
qu'il  avait  rarement  obtenue  précédemment  dans  ses  toiles.  Il  avait  trouvé  sa 
véritable  voie;  le  brillant  de  ses  tableaux  disparaissait  dans  cette  transforma- 
tion ;  il  «  attrapait  «  complètement  la  matité  du  flot,  la  transparence  des 
lames  impétueuses,  la  clarté  des  ciels,  la  moiteur  des  étendues,  l'humidité 
de   l'atmosphère. 

Aujourd'hui  Alexandre  Marcette,  vrai  continuateur  de  Louis  Artan, 
s'est  placé  au  tout  premier  rang  de  nos  peintres  de  marine.  Son  art  per- 
sonnel possède  un  style  sobre  et  distingué  à  la  fois,  basé  sur  une  observation 
fidèle  de  la  nature  et  sur  une  recherche  originale  de  l'exécution.  Après  avoir 
travaillé  aux  bords  des  rivières,  il  sest  consacré  tout  à  fait  à  l'étude  de  la 
mer  du  Nord  : 

—  Si  je  vis  assez,  dit-il,  je  goûterai  la  joie  d'avoir  chanté  toutes  nos 
eaux  :  les  rivières  de  Wallonie,  la  Meuse,  l'Escaut,  le  large  canal  de  Wille- 
broeck,  l'océan...  Je  raffole  des  eaux,  elles  m'hypnotisent.  Leur  mystère  est, 
d'ailleurs,  plein  d'attirance.  C'est  ce  mystère  qui  agit  sur  le  simple  pêcheur  à 
la  ligne  :  tout  un  jour  il  restera  là,  l'œil  fixé  sur  le  flot  dans  lequel  il 
semble  lire  sans  comprendre...  Vous  ne  parviendrez  pas  à  décider  un  chas- 
seur à  rester  soixante  minutes  sans  se  mouvoir,  à  l'affût  du  gibier,  près  de 
la  lisière  d'une   forêt... 

L'artiste  va  et  vient  dans  son  atelier;  son  oeil  gris  bleu,  où  la  clarté 
des  grèves  a  mis,  dirait-on,  un  peu  d'embrun,  brille  à  mesure  que  Mar- 
cette parle.  Les  traits,  singulièrement  mobiles  de  son  visage,  encadré  d'une 
barbe  grisonnante,  soulignent  avec  précision  ses  phrases  nerveuses.  L'œuvre 
de  beaucoup  d'années  l'entoure,  ouvrages  datés  de  Heyst,  d'Ostende,  de  Blan- 
kenberghe,  de  la  Panne,  de  Nieuport,  où,  chaque  été,  maintenant,  le  mari- 
niste  peine  et  pioche  avec  ardeur.  Chaque  morceau  est  divers  et  cependant 
tout  imprégné  de  la  personnalité  du  maître.  Chacun  nous  donne  un  des 
mille  aspects  de  la  mer,  tellement  changeante  chez  nous  que  souvent  les 
impressions  fugaces    ne  restent  que  dans  les   mémoires   très   réceptives. 

Marcette  a  saisi  la  vie.  le  mouvement  et  la  physionomie  des  nuages 
massifs  et  obscurs  passant  dans  un  ciel  échevelé  ;  des  nuages  blancs  et  roses 
dentelant  les  zéniths  calmes  et  éthérés  ;   des  barques    au    repos  sur  l'estran  ou 
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HANTRE  ému  du  Travail,  Constantin  Meunier  aime  l'artisan  et 
sympathise  avec  lui  ;  chacune  de  ses  productions  est  un  acte 
de  charité,  d'affection  à  son  adresse.  Il  a  vécu  parmi  les 
ouvriers,  il  les  connaît  intimement,  il  a  regardé  du  haut  de 
sa  grande  âme  compatissante  dans  leurs  coeurs  soumis,  il  a 
sondé  à  fond  leur  douleur,  leurs  espérances.  De  là  le  carac- 
tère troublant,  prestigieux  et  vivant  aussi  dans  leur  réalité  splendide,  de  tous 
ces  êtres  dont  il  veut  glorifier  le  labeur,  dont  il  revêt  l'action  diverse  d'une 
poésie  héroïque.  Avant  lui  aucun  sculpteur  n'avait  osé  s'aventurer  dans  ce 
domaine  qu'il  a  conquis,  et  qui  est  celui  où  naît  et  grandit  le  peuple  des 
champs  et  des  usines.  Il  a  créé  une  statuaire  nouvelle,  qui  interprète  ce  que 
jamais  précédemment  on  n'avait  considéré  comme  digne  de  séduire  l'œil  d'un 
artiste  :  l'obscur  travailleur  de  l'atelier,   du  labour   ou  de  l'océan. 

Il  a  habitué  le  public,  il  a  habitué  toute  la  nation,  il  habituera  le 
monde  à  regarder  d'un  œil  ému,  et  le  cœur  battant  fort,  ces  modestes  et  misé- 
rables collaborateurs  de  la  prospérité  sociale  et  de  la  richesse  universelle.  Son 
œuvre,  qui  synthétise  le  travail,  le  sanctifie  aussi.  T'ennoblit,  le  drape  dans 
la  beauté.  Ses  tableaux,  ses  aquarelles,  ses  fusains,  nous  évoquent  les  contrées 
où  il  situe  ses  héros,  où  s'écoule  leur  vie,  où  ils  meurent  à  la  tâche,  où  ils 
peinent,  si  l'on  peut  dire,  avec  joie.  Ces  œuvres  ne  sont  pas  toujours  belles  de 
couleur,  dans  le  sens  exact  du  mot,  mais  elles  sont  d'une  couleur  mordante 
et  acide  qui  laisse  dans  le  cerveau  comme  la  trace  d'une  brûlure.  D'ailleurs, 
lorsque  Meunier  est  coloriste,  il  n'est  plus  lui  ;  on  peut  en  juger  par  sa  toile 
représentant  une  fabrique  de   tabacs   à    Séville    :    Goya    aurait    pu    la   signer. 
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Mais  il  a  une  palette  à  lui,  grise  et  fuligineuse,  qui  prête  vraiment  à  ses 
figures  une  atmosphère  tragique  et  farouche.  Ses  paysages,  ses  esquisses  mari- 
times, ses  coins  de  villages  charbonniers  donnent,  aussi  bien  que  ses  types 
d'ouvriers,  la  sensation  de  l'activité,  du  labeur  incessant  et  fiévreux  sous  le  ciel 
poussiéreux  ou  pur,  au  sein  de  la  terre  noire,  au  bord  de  l'océan,  sur  la  rive 
du  fleuve,  au  milieu  du  champ. 

Qu'il  nous  évoque  la  pêche,  la  moisson,  l'abattage  de  la  houille,  la  fonte 
du  fer,  le  déchargement  d'un  navire,  Constantin  Meunier  garde  la  même  élo- 
quence et  la  même  ampleur  décorative.  Ses  mineurs,  ses  marteleurs,  ses 
faucheurs  sont  larges  d'épaules  et  solides  de  muscles  ;  ils  ont  l'allure  d'hommes 
qui  doivent  supporter  beaucoup  de  souffrances  physiques  et  aussi  beaucoup 
de  souffrances  morales  ;  mais  la  fatigue  de  leur  tâche  incessante  ne  courbe 
pas  leurs  corps  solides  et  hardis.  Et  seulement  dans  leurs  faces  maigres  et 
osseuses,  aux  pommettes  saillantes,  aux  arcades  sourcilières  proéminentes 
ombrant  des  yeux  qu'ont  brûlés  le  feu  du  soleil  ou  du  haut-fourneau,  le  sel  des 
larmes  ou  la  flamme  du  grisou,  on  lit  la  misère  de  leur  sort  et  l'on  suit  la 
trace  de  leurs  peines.  La  vue  de  ces  admirables  ouvrages,  que  réalisa  le 
pouce  ou  la  brosse  d'accord  avec  le  cœur,  rend  ineffablement  bon  et  fait  appré- 
cier les  humbles,  car  on  a  conscience  de  l'infinie  grandeur  de  leur  rôle  et 
de  leur  tenace  mais   déconcertante   ardeur... 

Dans  la  moindre  sculpture,  qu'elle  soit  de  proportions  minimes  ou 
d'imposante  taille,  .suinte  l'âme,  comme  disait  Tristan  Corbière,  de  l'artisan, 
de  l'homme  de  la  fabrique  ou  de  la  mine.  C'est  un  art  démocratisé,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi,  mais  qui  porte  en  lui  l'orgueilleux  symbole  de  ce  qui  est 
fort,  de  ce  qui  est  simple,  de  ce  qui  est  éternel  :  le  Travail.  Constantin 
Meunier  a  consacré  un  demi-siècle  à  son  embellissement,  à  sa  traduction 
plastique.  Sa  dernière  œuvre,  logique  aboutissement  de  cette  carrière  colos- 
sale,  est  la  synthèse   de   ce  merveilleux   facteur   de  la    vie  et   du    progrès. 

L'art  de  Constantin  Meunier  est  donc  né  d'une  sympathie  instinctive 
pour  le  travailleur.  L'atfection  que  le  maître  lui  voue  depuis  .sa  jeunesse  lui 
a  dévoilé  sa  beauté  profonde.  Chose  singulière,  chez  aucun  sculpteur,  et 
beaucoup  pourtant  sont  sortis  de  ce  peuple  que  le  statuaire  belge  glorifie,  ne 
s'est  jamais  rencontré  le  désir  de  magnifier  la  classe  des  humbles,  des  be.so- 
gneux,  dans  les  différents  domaines  de  son  activité  industrielle.  C'est  la  force 
fatale  de  la  tradition.  L'infime  ouvrier  était  trop  loin  de  toute  conception 
sculpturale  pour  qu'on  songeât  à  le  choisir  comme  modèle.  Ne  l'ayant 
jamais  regardé,  les  statuaires  des  périodes  successives  ignoraient  sa  grandeur. 
Meunier,  avant  de  se  faire  le  chantre  des  mineurs  et  des  ouvriers,  des  pudd- 
leurs  et  des  forgerons,  était  leur  ami.  Il  connut  leur  vie  difficile  et  angois- 
sante   avant    d'analyser    leur    caractère    extérieur  ;    il  se   familiarisa  avec  leurs 
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pensées,   avec  leurs  espérances  et  avec  leurs  tristesses,  avant  de  se  surprendre 
à  contempler  leurs  silhouettes  et  d'examiner,   attentif  et  ému,  leurs  attitudes. 

Il  se  plut  parmi  eux,  parcourant  à  la  lueur  des  lampes  obscures  les 
tortueuses  galeries  souterraines  des  charbonnages  ;  il  s'arrêta  souvent  pour 
observer,  les  yeux  humides,  les  vieux  chevaux  aveugles  de  la  mine,  discer- 
nant en  eux  le  symbole  dramatique  de  la  destinée  même  de  ceux  qu'il  accom- 
pagnait. 11  se  plongea  dans  leur  atmosphère,  but  à  larges  poumons  l'air 
poussiéreux  du  pays  noir,  comme  pour  se  rapprocher  des  êtres  de  sa  dilection. 
Tout  d'abord  il  les  dessina.  De  larges  cartons  nous  montrent  ces  héros,  en 
théories  ou  en  groupes,  au  travail  ou  au  repos,  quittant  la  fosse  ou  s'y  ren- 
dant, au  crépuscule  ou  à  l'aurore,  dans  la  nature  hivernale  ou  de  l'été.  Ces 
dessins  ont  un  caractère  tragique.  Us  nous  révèlent  une  force  longtemps 
méconnue  et  dédaignée  par  les  arts  :  celle  du  travail  soumis  et  incessant  de 
toute  une  race. 

Un  souffle  épique  traverse  les  contrées  où  se  meuvent  les  modèles  de 
Constantin  Meunier;  dans  leurs  traits  amaigris,  dans  leurs  yeux  farouches, 
francs  et  bons,  il  y  a,  dirait-on,  mille  douleurs  écrites.  Puis  le  maître  les 
peignit  ;  il  les  interpréta  d'une  palette  acide  et  crue,  presque  corrosive  ;  l'im.pres- 
sion  en  est  d'autant  plus  poignante.  Leur  contrée-,  leurs  demeures,  leurs 
hardes  ne  forment-elles  pas  une  désolante  grisaille  ?  Et  quand  l'artiste,  trans- 
porté et  compréhensif,  s'enhardit  et  essaye  de  sculpter  tous  ces  misérables, 
tous  ces  humbles,  tous  ces  vaillants,  il  semble  que  depuis  longtemps  il  se  soit 
accoutumé  à  tailler  dans  la  matière  les  chers  personnages  de  sa  préférence.  Il 
a  ouvert  à  la  sculpture  un  domaine  inédit  ;  il  a  fait  recevoir  parmi  tant  de 
générations  de  statues  ce  peuple  inconnu  hier  et  qu'il  a  immortalisé  dans  la 
pierre  et  dans  le  bronze.  Comme  les  autres,  il  a,  ce  peuple,  sa  splendeur 
expressive  ;  il  nous  parle  une  langue  où  toutes  les  affres,  tous  les  courages, 
toutes   les  émotions   modernes,    toutes   les    aspirations  sont    contenus. 

L'œuvre  de  Constantin  Meunier  nous  séduit  et  nous  transporte  ;  ainsi 
que  toutes  les  productions  géniales  de  l'univers,  les  siennes  engendrent  la 
songerie,  la  réflexion,  et  appellent  impérieusement  l'admiration.  Autour  de 
ses  figures,  de  ses  bu.stes.  de  ses  groupes,  flotte  cet  air  obscur  dont  s'enve- 
loppent les  travailleurs  hennuyers  ;  il  pèse  fortement  sur  leurs  épaules,  que 
seules  cependant  les  années  et  les  misères  implacables  parviennent  à  courber 
avant  l'âge  mûr.  Meunier  vit  son  temps.  Lui-même  vivra  dans  les  siècles 
à  venir  parce  que  ses  ouvrages  le  rappelleront  mieux  que  n'importe  quelle 
création  humaine.  Il  a  compris  la  splendeur  inconsciente  et  touchante  de 
ses  héros  ;  il  les  a  traduits  avec  vérité,  parce  qu'il  les  a  aimés  et  qu'il  les 
aimera  toujours. 

L'atelier  de    Constantin   Meunier  est  vaste,  l'artiste   petit  de   taille.    Sur 
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des  selles  énormes  ou  légères,  hautes  ou  basses,  les  œuvres  s'amoncellenl  : 
plâtres  d'une  blancheur  immaculée  ;  moulages  déjà  anciens  dont  les  creux  se 
précisent  sous  la  couche  de  poussière  amoncelée  ;  groupes  à  peine  dégrossis, 
housses  de  linges  humides  :  figures  qui,  sous  le  jour  paisible  et  tamisé, 
paraissent  déjà  de  bronze  dans  le  brillant  de  leur  argile  mouillée.  Constantin 
Meunier  est  au  labeur  depuis  la  première  lueur  matinale.  Il  est  trois  heures 
lorsque  je  pénètre  chez  lui.  Il  a  interrompu  son  travail  pour  se  reposer 
un  peu,  car  c'est  d'années  aussi  bien  que  de  peine  que  sont  chargées  ses 
épaules. 

Ses  yeux  bleus  éclairent  son  visage  cmacié,  sous  des  arcades  sourci- 
lières  singulièrement  proéminentes,  qui  ombrent  les  pupilles.  Une  lumière 
amative  et  généreuse,  si  l'on  peut  dire,  glisse  sur  les  joues  et  paraît  inonder 
toute  la  physionomie.  Des  rides  soulignent  les  traits  de  ce  visage  volontaire 
mais  bon  infiniment,  courent  sur  le  front,  naissent  aux  tempes,  descendent 
vers  le  menton.  Le  poil  presque  blanc  de  la  longue  barbe  s'harmonise  déli- 
catement avec  la  chair  au  ton  de  vieil  ivoire.  Mais  la  prunelle  mobile  et 
attentive  prête  au  masque  la  clarté  de  la  jeunesse.  Kt  la  voix  assurée  ajoute 
à  cette  impression  de  force  obstinée  et  irréductible  Comme  nous  le  félici- 
tons d'avoir  terrassé  le  mal  qui  le  minait  depuis  quelque  temps,  d  être  sorti 
victorieux  d'une  période  douloureuse  qui  le  contraignait  au  chômage,  l'artiste 
répond   en  se  redressant  : 

—  Ah  !  mon  ami,  le  travail  !  quelle  source  de  joie,  de  bonheur  et 
de  consolation  !  Mais  combien  aujourd'hui  on  s'étonne  de  peu  de  chose. 
Qu'ai-je  accompli,  en  somme  ?  Quelques  morceaux  qu'on  veut  bien  trouver 
intéressants  !  Je  n'ai  jamais  aimé  que  le  travail.  C'est  en  lui  que  j'ai  trouvé 
la  force  pour  accomplir  mon  œuvre;  c'est  son  aspect  multiple,  tragique, 
poignant  ou  majestueux,  qui,  au  Borinage  et  ailleurs,  m'a  révélé  à  moi- 
même.  N'est-ce  pas  que  c'est  merveilleux,  la  besogne  d'un  artisan,  d'un 
maçon,  d'un  métallurgiste,  du  plus  humble  ouvrier  eflPectuant  sa  mission 
infime  mais  utile  ?   En  quoi   leur  sommes  nous  supérieurs  ? 

—  C'est  ici  qu'il  faut  noter  la  diflérence.  Ce  qui  distingue  un  artiste  d'un 
ouvrier,  c'est  l'esprit  et  l'imagination.  L'art  commence  là  où  il  y  autre  chose 
qu'une  action  simplement  machinale   et  ordonnée. 

—  Mais  il  n'en  faut  pas  moins  admirer  un  artisan.  Nous  avons  pris 
l'habitude  dangereuse  et  puérile  d'attacher  trop  d'importance  à  des  efforts  en 
somme  très  relatifs.  Je  ne  songe  pas  sans  émotion  intense  à  l'œuvre  gigan- 
tesque et  immortelle  des  imagiers  gothiques,  ceux  qui  taillaient  la  pierre 
blanche.  Tout  le  jour  ils  sculptaient  là-haut  des  gargouilles,  des  figures,  des 
mascarons,  des  bas-reliefs,  imprégnant  la  matière  froide  d'une  vision  origi- 
nale   et    pittoresque   de   la    nature     ou    du    rêve.    Ils    descendaient   le   soir  de 
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leurs  échafaudages  aériens,  sans  plus  se  préoccuper  de  leur  besogne  achevée 
que  l'ouvrier  d'aujourd'hui  ne  songe  à  la  sienne.  Et  ils  allaient  de  ville  en 
ville,  transformant  en  fines  dentelles  parlantes  l'appareil  encore  massif  des 
cathédrales.  Ils  n'ont  pas  signé  ces  productions,  se  contentant  du  noble 
orgueil  d'avoir  trouvé  une  joie  stimulante  à  les  façonner  d'un  burin  subtil... 
Quel  exemple  pour  beaucoup  de  statuaires  d'aujourd'hui.  . 

—  ...  Qui  ont  des  paraphes  faisant  tout  le  tour  d'un  pauvre  morceau 
prétentieux. 

—  Le  souvenir  de  tous  ces  tailleurs  de  pierre  flamands  est  une  école 
de  modestie.  On  les  ignore  trop.  Ils  pourraient  nous  faire  apprécier  davan- 
tage toute  la  vertu  du  travail  qui  réconforte  et  porte  en  lui-même  sa  récom- 
pense. Ceux-là  n'étaient  pas  des  snobs,  ni  des  arrivistes... 

Le  maître  fait  de  la  main  des  gestes  secs.  Il  reste  silencieux.  Et  comme 
nous  regardons  cette  toile  déjà  ancienne  revue  au  Cercle  naguère  :  le  Creuset, 
point  de  départ  d'un  des  quatre  hauts-reliefs  du  Monument  du  Travail,  il  parle 
de  nouveau.  xMaintenant  il  nous  narre  ses  premières  impressions  boraines  ;  il 
nous  guide  vers  les  lointains  de  sa  jeunesse  où  sa  personnalité  naquit  au  con- 
tact des  gens  miséreux  de  la  mine,  en  face  du  tableau  fantastique  des  char- 
bonnages et  des  usines  flamboyantes.  A  l'évocation  de  ces  souvenirs  qui 
rappellent  toute  son  existence,  car  ils  relient  par  la  puissance  de  l'obsession  le 
passé  au  présent,  le  grand  artiste  s'émeut  et  s'emporte.  Et  dans  son  discours 
chaud  et  fervent  comme  une  incantation,  il  a  l'air  de  retracer  toute  la  genèse 
de  son  oeuvre.  Une  deuxième  fois  il  se  tait.  Mais  il  ne  reste  pas  longtemps 
taciturne. 

—  Voyez- vous,  mon  ami,  j'étais  jeune  alors  et  j'avais  de  la  résistance. 
Je  me  fais  vieux.  Jusqu'en  ces  derniers  temps  j'ignorais  la  fatigue.  Je  ne  sais 
plus  faire  ce  que  je  faisais  jadis.  Je  ne  piocherai  plus  longtemps...  L'ébauchoir 
est  un  instrument  difficile  à  manier.  Mes  muscles  se  rouillent.  Mais  je  suis 
presque  content  de  moi-même.  J'ai  perdu  peu  de  temps  dans  ma  vie,  et 
encore  était-ce  malgré  moi...  Ne  pas  perdre  de  temps,  tout  est  là,  pour  un 
artiste  qui  se  doit  à  son  œuvre  et  qui  veut  exprimer  ce  qu'il  sent  et  ce 
qu'il  voit. 

Constantin  Meunier  a  exprimé  avec  émotion  le  labeur  contemporain. 
Ses  toiles  et  ses  statues  chantent  le  travail.  Tout,  autour  de  lui,  crée  une 
atmosphère  fiévreuse  et  véhémente,  s'accordant  avec  l'homme  qui  créa  tant  de 
pages  imposantes  et  éloquentes  dans  leur  tristesse  abattue  ou  dans  leur  majesté 
glorieuse.  Regardez  ce  Vieillard,  récemment  moulé,  et  qui  fera  partie  du 
Monument  du  Travail.  Il  est  nu  ;  un  tablier  de  cuir  lui  entoure  les  reins  et 
drape  les  jambes  et  les  cuisses.  Il  est  assis;  les  mains  jointes  s'appuient  sur 
les   genoux.    Les  pectoraux  sont  solides  encore  ;  pourtant  l'abdomen  est  ridé, 
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les  épaules  sont  tombantes  ;  les  clavicules  barrent  le  creux  des  chairs  d'une 
ligne  sèche  horizontale.  La  tête  est  maigre  et  barbue  ;  les  yeux  profonds  et 
calmes  tels  ceux  d'un  homme  qui  a  médité  sur  la  philosophie  et  connaît  les 
mystères  du  monde...  Mais  la  paix  réside  en  cette  figure;  elle  dégage  la 
splendeur  tranquille  et  mélancolique  des  choses  fini.ssantes  et  qui  furent  belles 
et  utiles. 

Tout  près,  surgissant  encore  mal  défini  de  la  mas.se  de  glaise  ruisse- 
lante, un  mineur  vigoureux  s'accroupit  en  une  pose  naturelle.  C'est  le  der- 
nier héros  que  .Meunier  créa  ;  sa  large  carrure,  son  masque  énergique  et 
mobile  contraste  singulièrement  avec  l'ensemble  du  vieil  ouvrier  dont  la  car- 
rière est   révolue. 

Au  milieu  de  l'atelier,  l'esquisse  du  monument  destiné  à  commémorer 
Emile  Zola,  se  découpe,  moitié  grandeur  d'exécution.  Au  bas  du  piédestal 
un  groupe  représente  la  fécondité  ;  la  mère  tient  sur  ses  genoux  un  mioche 
nu;  trois  autres  enfants  l'entourent,  comme  un  cercle  d'affection  et  de  caresses. 
A  droite,  accolé  au  socle,  un  ouvrier  se  dresse.  La  figure  couronnant  le 
monument  est  enveloppée  dans  une  loque  mouillée  qui  dérobe  ses  formes 
encore  imprécises. 

Derrière  la  haute  esquisse,  en  partie  cachée  par  des  bustes,  des  ébau- 
ches et  des  toiles,  est  une  vieille  tapisserie  d'un  atelier  bruxellois,  dont  les 
couleurs  harmonieusement  effacées  sont  d'une  finesse  exquise.  Le  dessin  nous 
montre  un  Abraham  rigide  et  gauche  s'apprêtant  à  sacrifier  Isaac  et  levant 
son  glaive  au-des.sus  de  la  tête  de  son  fils.  L'ange  du  ciel  se  distingue  dans 
les  nuages.  Et  nous  croyons  percevoir  les  paroles  bibliques  :  T^emunerabo 
splendide  fidem  tuam.  L'admiration  unanime  et  enthousiaste  de  ses  contem- 
porains, et  particulièrement  de  tous  ceux  qui  cultivent  les  arts,  est  pour  le 
vieux  maître  la  récompense  la  plus  touchante.  C'est  sa  foi  en  la  beauté,  en 
son  idéal  qui   lui   mérite  cette  joie  profonde  d'être  aimé  de  tous. 

Samedi  5   décembre    1903. 
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Auguste  OLEFFE 

Portrait  d'après  nature  par   Ferdinand-Georges  LEMMERS 


Auguste   OLEFFE 


Gens  de  Mer. 


Auguste  Oleffe 


Al  connu  Auguste  Oleffe  il  y  a  quinze  ou  seize  ans,  à  l'épo- 
que où,  ruminant  mes  premiers  essais  littéraires,  je  passais 
mes  jours  à  pratiquer  la  chromolithographie.  L'artiste  était 
alors,  comme  moi  d'ailleurs,  un  tout  jeune  homme.  Il  était 
fin  de  silhouette  et  d'esprit,  d'une  élégance  native  ;  le  bleu 
limpide  de  son  œil  s'harmonisait  délicatement  avec  le  blond 
de  sa  moustache  naissante  et  de  ses  cheveux  aux  mèches  ondulées.  11  parlait 
peu,  s'absorbait  dans  sa  besogne,  semblait  se  pénétrer  de  son  labeur  et 
pointillait,  avec  une  attention  jamais  lassée,  de  sa  plume  de  métal  la  surface 
polie  de  sa  pierre  de  Munich.  Nous  nous  liâmes  d'amitié.  A  la  sortie  de 
l'atelier,  le  soir,  nous  cheminions  en  parlant  d'art  et  de  littérature.  Et  nous 
nous  quittions,  rompant  à  regret  une  conversation  délicieuse,  lui  pour 
gagner  l'Académie  de  Bruxelles,  moi  pour  me  rendre  à  l'Ecole  de  dessin  de 
Molenbeek-Saint-Jean. 

A  cette  époque  lointaine,  Auguste  Oleffe  était  animé  déjà  d'une  vaste 
ambition  :  il  désirait  se  consacrer  tout  entier  à  la  peinture.  Cependant  il 
n'avait  encore  aucune  orientation,  et  non  plus,  ce  qui  est  autrement  grave, 
aucune  fortune.  Très  sentimental,  très  altruiste  aussi,  s'apitoyant  outre  mesure 
sur  des  misères  factices,  il  souffrait  de  ne  pouvoir  donner  que  les  trésors  de 
son  cœur  aux  pauvres  qu'il  rencontrait.  Franc,  susceptible  à  l'excès,  d'une 
loyauté  qui  n'a  point  de  pareille,  l'hypocrisie  de  son  milieu  le  peinait,  la 
grossièreté,  la  gouaillerie  de  ses  compagnons  de  travail  le  froissaient.  Il 
vivait  un  peu  en  irrégulier,  accumulait  l'hiver,  en  faisant  le  métier  que  tous 
deux  nous   avions  embrassé,  un  petit  pécule  qui  le  rendait  indépendant  l'été. 

143 


Aux  premiers  beaux  jours  il  nous  quittait,  disparaissait,  gagnait,  aussi  impa- 
tient du  soleil  qu'un  oiseau  migrateur,  le  chemin  des  lumineuses  campagnes 
brabançonnes  ou  des  plages   flamandes. 

Je  restais  sans  nouvelles,  car  Olelfe,  s'il  aime  fervemment  l'art  de  pein- 
dre, n'a  jamais  beaucoup  sacrifié  à  l'art  épistolaire.  Il  est  taciturne;  mais 
quand  il  s'engage  sur  le  chemin  des  confidences,  long  chemin  difficile  à  travers 
une  existence  pénible,  émaillée  de  rancœurs  et  d'infortunes  cuisantes,  il 
s'exprime  avec  une  abondance  de  paroles  qui  semble  pour  le  moins  anor- 
male à  ceux  qui  le  fréquentent  peu.  Il  converse  avec  un  humour  charmeur  ; 
sa  période  est  colorée  et  chaude,  son  imagination  vive.  Il  souligne  ses  courtes 
phrases  de  gestes  courts  aussi,  tracés  harmonieusement  du  bout  d'une  main 
potelée  dans  la  direction  de  son  interlocuteur.  Ce  geste  est  inséparable  de 
son  langage.  Aussi,  lorsque  Oleffe  prend  la  plume,  il  semble  que  son  expres- 
sion en  souffre  et  manque  de  ressort.  De  là  la  brièveté  de  ses  lettres, 
laconiques,  mais   originales,   et   toujours  un  peu  teintées  de   mélancolie. 

Le  peintre  eut  autrefois  une  tendance  mystique,  une  tendance  vers  les 
spéculations  sentimentales.  Il  a  naturellement  préféré  Séraphita  à  rillustrc 
Gaudissart  et  le  Rêve  à  f  Assommoir .  Cette  délicate  tournure  cérébrale,  il  en  a 
gardé  des  traces.  En  igoi  nous  étions  ensemble  à  Bayreuth,  lors  du  vingt- 
cinquième  anniversaire  de  la  fondation  du  Fesispielhaiis.  Sa  préférence  allait 
à  Parsifal,  qui  l'émouvait  intensément  et  éclipsait,  à  son  avis,  toutes  les 
splendeurs   du   V aisseau-Fantôme  et  de    la   Tétralogie. 

Au  temps  où  nous  travaillions  ensemble,  il  était  complètement  obsédé 
par  des  préoccupations  humanitaires.  Les  toiles  qu'il  peignait  alors  le  pour- 
raient démontrer  péremptoirement  aujourd'hui,  si  sa  bonté  n'avait  permis  à 
de  bohèmes  compagnons  de  les  emporter,  en  souvenir  de  lui,  les  unes  après 
les  autres,  de  ses  ateliers  successifs,  car  il  n'a  jamais  eu  la  force  de  refuser 
quoi  que  ce  soit,   fût-ce   à   un   ennemi... 

En  1890,  Oleffe  affronta  pour  la  première  fois  le  jugement  public  : 
il  envoya  deux  tableaux  au  Salon  de  Gand  ;  le  jury  les  admit.  Pour  aller 
au  vernissage  officiel  il  avait  chômé  un  jour.  Lorsqu'il  revint,  le  lundi, 
reprendre  place  à  l'atelier  devant  sa  table  à  tasseaux,  le  patron,  sorte  de  pro- 
vincial égo'iste,  prétentieux  et  infatué,  qui.  parce  qu'il  faisait,  ainsi  que  nous 
le  disions,  de  la  chromolithographie  en  chambre,  croyait  sincèrement  être 
un  grand  personnage,  interpella  son  employé  sur  le  motif  de  son  absence. 
Connaissant  les  désirs,  les  espérances  et  la  véritable  nature  artiste  du  jeune 
dessinateur,  il  s'était  souvent  appliqué  malignement  à  leur  opposer  la  moquerie 
blessante  d'un  incrédule  ou  d'un  envieux.  Il  avait  vu  le  nom  d'Auguste 
Oleffe  dans  quelque  compte  rendu  de  la  Triennale.  L'audace  de  cet  infime 
collaborateur   était  vraiment   trop  grande!     Il    le    renvoya,   en  déclarant   qu'il 
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luttant  dans  la  tempête,  dans  la  drapante  lueur  antithétique  des  fanaux  et  de 
la  lune.  11  nous  communique  la  sensation  des  eaux  vertes  ou  grises,  des  eaux 
glauques  et  brunes,  des  eaux  reposantes  ou  tragiques  ;  il  nous  montre  les 
voiles  jaunes  ou  rouges  des  bateaux  gazées  par  la  brume  ou  se  profilant  avec 
netteté  sur  l'horizon  bleu.  Et  dans  certaines  de  ses  aquarelles  dramatiques,  les 
nuages  ourlés  d'or  et  d'argent  accusent  davantage  la  profondeur  sinistre  des  pers- 
pectives. Les  vagues  ont  un  rythme,  une  musique  sauvage,  sont  soumises  à  une 
cadence;  et  rien  n'est  plus  vrai,  plus  observé  que  leur  lente  action  glissante  hori- 
zontale, énorme  caresse  bruissante  ou  grondante  qui  vient  de  loin  et  étreint,  boule- 
verse et  brise.  Insidieuse  dans  sa  colère,  ou  majestueuse  dans  sa  quiétude, 
Marcette  aime  la  mer  et  le  lui  prouve  en  la  comprenant  toujours. 

—  Maintenant  j'observe  la  vie  des  pêcheurs  sur  notre  littoral  ;  je  voudrais 
décrire  leur  existence  et  leur  labeur. 

11  a  commencé  cette  série  superbe.  Des  départs,  le  matin,  par  des  temps 
calmes  ou  houleux;  la  sortie  du  port;  les  manœuvres;  le  cortège  diaphane  des 
bâtiments  légers,  qui  disparaissent  dans  la  chaleur  d'une  ambiance  ensoleillée. 
Des  tronçons  de  ciel  se  réfléchissent  dans  les  flaques  d'eau  de  la  plage  ;  des  rayons 
obliques  éclairent  fantastiquement  la  nappe  liquide  et  multiplient  ses  tons. 

Pendant  toute  la  belle  saison  et  une  partie  de  l'automne,  Alexandre  Mar- 
cette travaille  devant  la  mer.  Selon  son  état  d'âme,  il  exécute  des  esquisses  ou  des 
tableaux;  mais  il  se  documente  surtout.  Quelques-uns  de  ses  ouvrages  ont  été 
commencés  et  finis  devant  le  site  qu'ils  évoquent.  D'autres  sont  peints  de  mémoire, 
ou  d'après  des  notes  rapides.  Devant  le  flot,  en  certaine  saison  équinoxale,  les 
impressions  sont  absolument  fugitives  :  il  faut  alors  les  emmagasiner  et  les  laisser 
mûrir. 

—  Je  promène  ces  études,  ces  annotations  entre  le  littoral  et  Bruxelles...  Il 
en  est  que  je  promène  ainsi  depuis  dix  ans,  car  il  faut  que  l'esprit,  l'inspiration 
correspondent  avec  la  sensation  même  dont  nous  étions  pris  lorsque  ces  esquisses 
sortirent  de  notre  pinceau.  Il  ne  sied  point  de  forcer  notre  vision.  Il  faut  attendre 
qu'elle  serve  nos  désirs  et  nos  espérances. 


Dimanche  21  février  1904. 
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Paul  MATHIEU 

Portrait   d'après  nature  par  Ferdinand-Georges  LEMMERS 


PAUL  MATHIEU 


En   Brab\nt. 


Paul  Mathieu 


RAND,  élancé,  le  masque  franc,  la  lèvre  rieuse  et  spirituelle, 
la  barbiche  et  la  moustache  d'un  aiiburn  chaud  et  blond 
comme  certaines  nuances  de  sa  palette,  Paul  Mathieu  profile 
sa  personne  élégante  et  nerveuse  sur  le  lambris  foncé  de  son 
studio  faubourien.  Il  a  trente-deux  ans  d'âge  et  près  de  dix- 
huit  ans  de  labeur.  En  décomptant,  il  reste  trois  lustres  à 
peine,  que  l'artiste  vécut  en  gamin  pauvre,  à  l'école  primaire  ou  près  de 
son  père,  un  bâtisseur  qui  nourrit  le  rêve  irréalisé  de  pratiquer  l'architecture. 
Il  n'a  point  fréquenté  l'Académie  des  beaux-arts,  lui  qui  en  est  aujourd'hui  un 
des  professeurs  les  plus  écoutés.  C'est  à  peine  si  pendant  quatre  saisons  il  suivit 
successivement,  le  soir,  les  cours  des  écoles  de  dessin  de  Schaerbeek  et  de 
Saint-Josse-ten-Noode. 

Une  fois  par  semaine,  le  dimanche  matin,  il  apprenait  à  copier  des 
panneaux  décoratifs,  à  tirer  des  filets  bien  droits  et  sans  bavochures,  à  repro- 
duire les  bouquets  illustrant  des  morceaux  de  papier  peint.  Et  à  quatorze  ans, 
sachant  imiter  tant  bien  que  mal  le  marbre,  le  chêne,  l'acajou  et  le  sapin,  il 
entrait  comme  «  boiseur  «  chez  un  entrepreneur  de  décoration.  Mais  le  jeune 
artisan  rompit  bientôt  cette  chaîne  trop  rigoureuse  qui  le  retenait  à  la  peine 
du  matin  au  soir  et  le  privait  des  rares  loisirs  autrefois  consacrés  à  l'étude.  Il 
se  mit  au  service  d'un  agent  de  brevets,  qui  lui  confia  l'exécution  de  plans,  de 
croquis  industriels. 

A  ce  métier-là,  Paul  Mathieu  gagnait  jusqu'à  quatre  francs  par  jour... 
mais  c'était  presque  l'indépendance,  car  parfois  les  commandes  manquaient. 
Le  dessinateur  partait    alors    pour    la    campagne,    la  boîte  en    bandouUère,  le 
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pliant  sous  le  bras,  les  yeux  grands  ouverts  sur  cette  contrée  brabançonne  qu'il 
aimait  depuis  son  enfance  et  qu'il  avait  l'orgueil  de  vouloir  chanter  après  tant 
d'autres.  De  sa  tendresse  profonde  pour  son  pays,  de  cette  émotion  intime,  essen- 
tiellement poétique  et  séduisante  dont  son  être  toujours  fut  rempli  en  parcourant  le 
pays  de  dilection,  il  lui  est  resté  une  délicatesse  de  vision  très  fine,  un  charme  de 
couleur  suave  et  tamisée. 

Entre  son  œil  et  son  âme  il  s'est  noué  un  lien  étroit  qui  fait  que  Paul 
Mathieu  saisit  et  rend  de  la  nature  les  aspects  intimes,  la  lumière  paisible,  le 
parfum  grisant,  l'atmosphère  caressante.  C'est  la  campagne,  ce  sont  les  villages 
forestiers  qui  ont  révélé  Mathieu  à  lui-même.  Dans  son  adolescence,  avant  d'avoir 
prêté  son  oreille  à  la  musique  bruissante  et  confidentielle  de  la  nature,  avant  d'avoir 
embrassé  d'un  regard  épris  et  déjà  conquérant  les  bourgs,  les  chemins  et  les  eaux 
qu'il  allait  célébrer,  il  avait  une  brosse  lourde,  bien  que  puissante  et  harmonieuse. 
Alors  qu'il  allait  à  l'école,  il  se  plaisait  à  faire  des  natures-mortes  :  pommes  et 
poires,  casseroles  de  cuivre  et  pots  de  grès,  viandes  et  légumes.  Ces  esquisses  étaient 
truellées,  construites  avec  fougue,  dans  un  accord  de  tons  tellement  solides  qu'on 
songe,  en  les  examinant  aujourd'hui,  à  Alfred  Verhaeren,  dont  Mathieu  n'avait 
jamais  entendu  parler.  Ces  morceaux  furent  réalisés  entre  quatre  murs,  dans 
une  chambre  de  la  demeure  familiale. 

Mais  la  première  fois  que,  s'échappant  de  la  maison,  Paul  Mathieu  alla 
planter  son  chevalet  en  plein  air,  sous  le  ciel  bleu,  il  imprégna  sa  vision  d'un  lumi- 
neux rayonnement,  tout  comme  son  être  lui-même  se  baignait  dans  l'immense 
clarté  de  l'espace.  Tout  en  lui  se  conforma  au  spectacle  de  ces  sites  inondés  de 
splendeur  rose  ou  grise,  selon  le  soleil,  les  nuages  ou  la  brume.  Et  plutôt  que  de 
traduire  la  puissance  matérielle,  la  vigueur  grasse  et  prolifique  de  notre  terre 
brabançonne,  il  s'efforce  uniquement  depuis  d'exprimer  l'enchantement  qui  le  jour 
monte  de  ce  sol  et  en  est  la  vie  mystérieuse,  tout  comme  les  vapeurs  que  le 
crépuscule  fait  naître  en  sont  les  soupirs  suprêmes  avant  la  nuit.  De  cette 
période  déjà  lointaine  de  ses  essais  et  de  ses  tâtonnements  l'artiste  a  gardé 
un   souvenir  précis  : 

—  Nous  partions  de  bonne  heure,  des  tartines  en  poche,  car  il  ne 
fallait  pas  revenir  avant  le  coucher  du  soleil.  Arrivé  à  Auderghem,  à  Boits- 
fort,  je  m'installais,  je  prenais  ma  palette,  je  pinçais  sur  mes  tubes...  Le 
châssis  était  grand  comme  la  main.  Et  cependant,  naïf  et  gauche,  les  doigts 
s'appliquaient  à  le  colorier  tout  le  jour,  en  dépit  du  passage  des  heures. 
Comment  faisions-nous  pour  piocher  là-dessus  jusqu'à  la  venue  de  l'ombre  ? 
Je  ne  sais.   Mais  nous  ne  perdions    pas  une   minute. 

Le  véritable  maître  de  Paul  Mathieu  fut  une  artiste  modeste,  M""'  Godart- 
Meyer,  qui  habitait  le  même  immeuble  que  les  parents  de  l'artiste.  Celui-ci 
montra   ses    pochades  initiales  à    cette    distinguée   et    trop    peu    connue    fusai- 
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niste.  Elle  lui  donna  des  conseils,  lui  accorda  le  patronage  précieux  de  son 
expérience,  l'encouragea,  le  talonna,  assurant  qu'il  ferait  son  chemin.  Aujour- 
d'hui cette  femme  de  goût  et  d'esprit  continue  à  s'intéresser  au  peintre  qui, 
gamin,  l'écouta  avec  attention.  Chaque  semaine  elle  va  voir  l'artiste  ;  Mathieu 
s'empresse  de  lui  montrer,  avant  tout  autre,  les  tableaux  fraîchement 
achevés  ;  il  lui  demande  ce  qu'elle  en  pense,  car  elle  est  restée  un  excel- 
lent  juge... 

Bien  que  poète,  Paul  Mathieu  est  un  réaliste  fervent.  Il  n'excuse  pas 
la  fantaisie  dans  le  paysage.  Tout,  dans  un  site,  ayant  son  rôle,  tout  étant 
à  sa  place,  par  la  volonté  même  du  metteur  en  scène  magistral  qu'est  le 
temps,  il  faut  respecter  le  moindre  élément  d'un  coin  agreste.  Mais  en 
respectant  ces  choses,  il  n'est  point  interdit  de  les  interpréter,  de  mettre 
autour  d'elles  la  gaze  imperceptible  que  tissent  les  Heures,  magiciennes 
habiles  et  attentives,  dont  il  faut  savoir  pénétrer  le  secret.  Le  peintre  est 
scrupuleux  dans  son  dessin  ;  il  recherche  le  caractère  d'un  arbre,  d'une  mai- 
son, de  la  sinuosité  des  routes  anciennes  où  les  ornières  sont  comme  les  rides 
qui  vieillissent  le  front  des  hommes.  Rappelez-vous  ce  que  Théophile  Gautier 
écrivait   à  propos  de  Théodore   Rousseau  : 

"  Il  peignait  des  arbres  qui  n'étaient  pas  la  gaîne  d'une  hamadryade, 
mais  bien  de  naïfs  chênes  de  Fontainebleau,  d'honnêtes  ormes  de  grande 
route,  de  simples  bouleaux  de  Ville-d'Avray,  et  tout  cela  sans  le  moindre 
temple  grec,  sans  le  moindre  Ulysse,  sans  la  plus  petite  Nausicaa.  »  Cette 
constatation  peut  s'appliquer  à  Paul  Mathieu.  Il  suggère  ce  qu'il  voit  et 
quand  il  peint  des  arbres,  il  ne  songe  point  à  en  confier  la  garde  à  des 
nymphes.... 

Toutes  les  toiles  de  Paul  Mathieu  sont  tamisées  d'une  lumière  nacrée. 
Il  aime  surtout  les  chemins  jaunes  en  perspectives  méandreuses,  bordés  de 
bouleaux  argentés  ou  de  hêtres  bruns.  Des  mares  les  bordent,  où  se  reflè- 
tent des  ciels  bleus,  aux  nuages  d'ivoire,  ourlés  de  rose  ou  de  gris,  aux 
teintes  infiniment  nuancées.  Des  fossés  et  des  ruisseaux  courent  le  long  des 
routes  et  accompagnent  le  promeneur  de  la  chanson  cristaline  de  leurs 
eaux.  Mathieu  se  plaît  dans  les  plaines  étendues,  peu  vallonnées,  où  aucun 
obstacle  ne   coupe  la   distance.    Et  il  dit    la  raison  de  sa  préférence  : 

—  J'aime  les  pays  plats  parce  qu'ils  sont  simples.  C'est  surtout  par 
la  simplicité  qu'on  doit  intéresser.  Il  faut  aussi  que  les  œuvres  donnent  ou 
bien  une  sensation  de  primesaut  ou  bien  une  sensation  de  travail.  Je  pense 
cependant  qu'en   général  ces  dernières   seules  résistent  aux    années... 

Adorant  les  contrées  étendues  et  unies,  l'artiste  a  voulu  connaître  la 
Campine  et  la  Hollande,  où  il  travaille  chaque  année  pendant  plusieurs 
mois.    La   lumière    blonde    dont  il    rafîole   est    là    plus    ténue    encore,    plus 
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enveloppante,  plus  fluide;  elle  caresse  la  terre  et  les  eaux,  les  unit  au  ciel, 
crée  entre  les  éléments  un  mariage  délicieux  et  imposant.  Cette  lumière  joue 
entre  les  arbres,  la  brise  frappe  légèrement  les  voiles  des  barques,  le  bleu 
des  nuages  s'allie  au  vert  des  rives  et  à  la  rouille  du  flot  par  le  blanc  tran- 
quille des  nuées  et  le  rouge  des  toitures  et  des  moulins,  traits  d'union  magni- 
fiques et  presque  vivants. 

Que  ce  soit  l'été,  l'hiver,  le  printemps  ou  l'automne,  le  tableau  a  la 
même  fraîcheur  ;  et  cependant  la  variété  des  saisons  est  observée  et  définie. 
La  qualité  de  la  matière  est  presque  tangible,  telle  en  certaines  études  rappor- 
tées de  la  Campine,  et  qui  nous  montrent  des  aspects  tragiques  de  ces  landes 
sablonneuses,  aux  venues  déchiquetées,  aux  moutonnements  secs  et  mono- 
tones, aspects  pareils  à  ceux   que  virent  les  époques    de  la  préhistoire. 

En  s'éprenant  du  Waal  et  de  ces  belles  îles  sur  l'une  desquelles  la 
ville  de  Dordrecht  est  bâtie,  Paul  Mathieu  semble  avoir  retrouvé  la  tradi- 
tion de  Jean  Wynants  ;  son  âme  est  liée  étroitement  à  l'âme  du  chef  de 
l'école  paysagiste  du  XVI P  siècle,  le  protagoniste  de  cette  pléiade  de  petits 
maîtres  immortels  qui  ayant  constaté  que  partout  la  nature  est  merveilleuse, 
le  démontrèrent  par  des  chefs-d'œuvre  émus  et   précieux. 

Wynants  se  confinait  dans  la  nature,  s'y  plongeait,  ne  voulait  com- 
prendre qu'elle,  songeant  avec  conviction  que  le  paysage  étant  à  lui  tout  seul 
l'univers,  il  suffisait  de  le  chanter  avec  bonheur,  avec  fidélité,  avec  amour, 
pour  être  un  grand  artiste.  On  sait  qu'il  ne  s'attacha  jamais  à  faire  la  figure. 
Il  s'avouait  incapable  de  tracer  la  moindre  silhouette.  Et  les  quelques  per- 
sonnages animant  telles  de  ses  toiles  sont  dus  à  la  main  de  ses  amis  ou  de 
ses  disciples,  les  deux  Wouwermans,  Van  Ostade  et  Vande  Velde,  entre 
autres.  "  Il  fut  un  des  premiers,  a  dit  Charles  Blanc,  à  comprendre  le 
charme  ineffable  que  pouvait  avoir  la  solitude...  » 

C'est  la  solitude  aussi  qui  attire  Paul  Mathieu.  Il  estime  qu'un  paysage 
où  nulle  figure  n'est  présente  parle  mieux  à  la  pensée,  est  plus  expressif. 
Rien  ne  distrait  celui  qui  veut  se  laisser  aller  h  son  enchantement.  On  a 
l'illusion  d'être  plongé  soi-même  dans  cette  nature,  de  faire  corps  avec  elle, 
de  se  confondre  dans  son  infini,  alors  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  nous  intéresser  trop  exclusivement  à  des  personnages,  simples  complé- 
ments dont  la  présence  requérante  fait  diversion  et  empêche  de  s'absorber 
dans  toute   la  splendeur  d'un  site. 

—  Lorsqu'on  traite  la  figure,  il  faut  lui  assigner  le  rôle  essentiel, 
déclare  Paul  Mathieu.  A  quoi  bon  dessiner  une  ombre  humaine  sur  une 
route,  ou  une  minuscule  paysanne  à  bonnet  blanc  au  fond  d'un  pré  ?  Gela 
n'a  aucune  raison  d'être.  C'est  ce  qui  m'a  déterminé  à  négliger  ce  collabora- 
teur aucunement  indispensable.  Ce  que  j'essaie  sans  cesse,  c'est  de  supprimer 

126 


le  noir  dans  mes  toiles  ;  je  désirerais  parvenir  à  peindre  des  ciels  de  façon 
onctueuse.  Rien  n'est  «  couleur  »  dans  la  nature.  Tout  est  subtil,  harmo- 
nieux, sans  pesanteur.  Ainsi,  pour  donner  la  sensation  d'un  ciel,  il  ne  faut 
point  que  l'on  charge  sa  palette,  qu'on  l'alourdisse  pour  les  besoins  de  la  tonalité 
antithétique.  Un  ciel  est  une  chose  égale,  transparente,  sans  consistance.  Il  fau- 
drait pouvoir  d'une  brosse  unie  donner  le  relief  irréel  des  nuages. 

Il  y  a  onze  ans  que  Paul  Mathieu  exposa  pour  la  première  fois  au  Salon  de 
Bruxelles.  En  i8g8,  il  entra  au  Sillon.  I!  n'y  resta  pas  longtemps.  Son  passage  dans 
ce  cercle  faillit  lui  être  fatal.  Subissant  l'influence  du  milieu,  il  assombrit  sa  vision, 
sacrifia  au  bitume,  au  vernis,  au  jus  de  chique,  comme  on  dit  dans  le  monde  des 
rapins.  Un  jour,  un  de  ses  camarades,  sociétaire  influent  du  Sillon,  vint  voir 
Mathieu  dans  son  sobre  petit  atelier.  Et,  sous  prétexte  qu'un  des  tableaux  était 
trop  vivace,  trop  éclatant,  il  le  détermina  à  donner  à  toute  sa  toile  un  frottis  de 
couleur  noire.  Puis,  avec  un  chiffon,  il  lui  conseilla  d'enlever  des  "  blancs  «,  de 
faire  surgir,  du  bout  du  pouce,  des  traînées  lumineuses  aux  premiers  plans. 

C'était  d'un  efifet  remarquable!  Un  vrai  tableau  de  musée.  La  nuance 
foncée,  en  soulignant  le  creux  des  coups  de  brosse,  donnait  à  la  peinture  un  carac- 
tère impressionnant  et  original...  Mathieu  s'est  contenté  de  cette  unique  expérience. 
Il  a  lâché  le  Sillon,  ses  ficelles,  ses  trucs  et  ses  procédés.  Il  peint  comme  il  sent, 
sans  se  soucier  des  principes  des  autres  ;  et  il  songe  en  souriant  à  cette  époque 
heureusement  très  courte  où,  voulant  forcer  son  tempérament,  il  risqua  d'errer  et 
de  se  perdre. 

A  présent,  il  est  en  pleine  possession  de  lui-même  ;  il  a  trouvé  sa  véritable 
voie  et  est  bien  décidé  à  ne  plus  la  quitter,  à  ne  plus  s'aventurer  sur  des  chemins  de 
traverse  qui  mènent  on  ne  sait  où.  Et  pour  atteindre  complètement  son  idéal,  il 
peine,  il  pioche,  il  bloque.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  produit  beaucoup  ;  quatre 
ou  cinq  toiles  par  an.  Mais  à  côté  de  cela,  que  d'études,  que  d'esquisses,  que  d'ébau- 
ches traduisant  avec  une  adoration  filiale  et  enthousiaste  les  coins  les  plus  pitto- 
resques des  provinces  que  glorifie  son  art. 

Il  travaille  toujours  d'après  nature  ;  la  plupart  même  de  ses  grands  ouvrages 
sont  commencés  et  achevés  en  face  du  site  choisi.  Parfois,  sans  composer 
cependant  son  œuvre,  il  emprunte  les  fragments  de  son  tableau  à  divers 
endroits  de  la  contrée  qu'il  interprète.  Ici  il  prendra  le  sujet  en  lui-même,  le 
pays,  la  terre  et  les  eaux  ;  là  il  choisira  le  ciel,  car  il  estimera  qu'à  tel 
moment  tels  nuages  s'accorderont  mieux  avec  l'étendue  du  paysage. 

C'est  là  une  façon  de  synthétiser  la  campagne  élue,  de  la  faire  parler, 
de  donner  une  impression  complète  de  beauté  locale,  de  caractère  atmosphé- 
rique. Système  instauré  par  Zeuxis.  Personne  ne  reproche  à  celui-ci  d'avoir 
fait  poser  pour  son  Hélène  courtisane  les  cinq  plus  jolies  filles  d'Agrigente, 
prenant  à  chacune  ce  qu'elle  avait  de  plus  parfait  pour  que  le    corps   de  son 

127 


héroïne  fût  une  merveille  et  comme  la  personnification  de  la  femme  grecque 
de  son  temps  !  Paul  Mathieu  pense-t-il  au  peintre  antique  lorsqu'il  évoque  de 
la  même  façon  la  chère  contrée  patriale  ou  les  prairies  hollandaises?  Sa  sin- 
cérité est  scrupuleuse.  Nous  savons  qu'un  jour,  sous  prétexte  que  les  hautes 
herbes  d'une  rive  lui  cachaient  une  partie  intéressante  de  sa  perspective,  il 
fit  enfoncer  dans  le  lit  de  la  rivière  une  longue  planche.  A  ce  chevalet  sin- 
gulier il  accrocha  sa  toile  ;  et,  dans  l'eau  jusqu'aux  cuisses,  il  peignit  ainsi 
tout  un  matin,  oubliant  la  fraîcheur  trop  vive  et  mordante  du  flot  pour  se 
plonger  dans  la  joie  unique  d'avoir  découvert  un  admirable  point  de  vue. 
Lorsque  Paul  Mathieu  aura  perdu  sa  vision  souvent  trop  éthérée  des 
choses,  il  sera  un  artiste  tout  à  fait  haut.  Ce  qui  lui  manque  encore,  c'est 
la  perception  exacte  de  la  réalité,  car  il  y  a  entre  l'écorce  d'un  arbre,  le 
liquide  miroir  d'une  rivière,  le  tapis  moelleux  d'un  pâturage,  le  ruban  dur 
et  sec  d'une  route,  la  masse  bougeante  du  feuillage,  une  différence,  une 
opposition  de  matière  fondamentale  que  les  grands  maîtres  font  sentir  d'un 
simple   coup  de  brosse  et  que  Paul  Mathieu   a  déjà   à  moitié  saisie. 


Dimanche    17    avril    1904. 
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aurait    tout    le  temps   de    faire    de   l'art,  en    quittant    la  noble  profession   de 
chromiste. 

Je  retrouvai  Oleffe  un  an  après,  dans  une  imprimerie,  où  il  dirigeait 
l'atelier  des  lithographes.  Ici,  son  indomptable  fierté,  sa  distinction  indégui- 
sable,  sa  bonté  avaient  aussi  suscité  contre  lui  la  mauvaise  humeur  de 
l'industriel,  qui  ne  négligeait  aucune  occasion  de  froisser,  d'humilier  le  jeune 
peintre  trop  indépendant.  Il  lui  octroyait  des  amendes,  le  semonçait  devant 
les  ouvriers  des  presses  et  de  la  typographie.  Mais  Oleffe  ne  voulut  point, 
bien  que  la  saison  fiit  dure  et  la  vie  difficile,  subir  plus  longtemps  ces 
avanies.  Nous  quittâmes,  tous  deux,  à  quelques  jours  d'intervalle,  ce 
"    bagne   »,  ainsi  que   nous  appelions  l'établissement  du  mauvais  maître. 

Les  événements  se  sont  cruellement  chargés,  depuis,  de  nous  venger 
de  sa  méchanceté.  Nous  apprîmes,  plus  tard,  qu'il  avait  été  envoyé,  lui,  dans 
un  bagne  authentique,  pour  avoir  contrefait  des  banknotes  dans  son  impri- 
merie. Je  sais  qu'Auguste  Oletie  fut  ému  à  cette  nouvelle,  et  qu'il  eut,  pour 
ce   tortionnaire,   des  mots   de  pitié. 

Des  années  passèrent.  Fatalement  séparés  par  des  vocations  différentes, 
nous  cessâmes  de  nous  rencontrer  régulièrement.  Et  ce  fut  vers  la  fin  du 
siècle  défunt  que  nous  renouâmes  d'étroites  relations  d'amitié,  en  nous  retrou- 
vant, l'hiver,  dans  cette  hospitalière  et  somptueuse  demeure  du  regretté 
Henri  Van  Cutsem,  mécène  affectueux  et  attentif  qui,  séduit  par  l'art 
sensible  d'Oleffe,  avait  fait  du  peintre  son  ami,  et  même  un  de  ses 
familiers. 

La  personnalité  d'Auguste  Oleffe  s'était  presque  définie  en  quelques 
années  ;  mais  c'est  surtout  depuis  i8g8  que  chaque  automne,  aux  salons 
bruxellois  du  "  Labeur  «,  dans  les  salles  du  Musée  moderne,  l'on  peut 
suivre  les  progrès  remarquables  accomplis  par  ce  bel  et  probe  artiste, 
assuré  de  devenir  bientôt  un  des  plus  touchants  peintres  de  notre  école 
moderne. 

Sentimental  comme  il  le  fut  dès  son  adolescence,  sentimental  comme 
il  l'est  resté,  Auguste  Oleffe  devait  naturellement  prendre  ses  héros  dans  le 
monde  des  humbles  et  des  opprimés.  Ses  plus  anciennes  toiles  péchaient  par 
un  réalisme  souvent  mélodramatique  qu'accentuait  encore  la  couleur  fuligi- 
neuse et  opaque.  Sa  vision  s'obscurcissait  sous  le  voile  de  ses  préoccupations 
sociales,  voire  libertaires.  Il  fit  donc  de  l'anecdote,  des  couplets  apitoyés  et 
pitoyables,  mettant  en  scène,  par  exemple,  une  ouvrière  que  le  soir,  dans  sa 
chambre,  trouve  fatiguée  et  triste  ;  ou  un  rapin  suivant,  le  dos  courbé,  la 
bière  de  l'aimée,   que    le   char  funèbre  emporte    vers   la   nécropole. 

Mais,  en  s'installant  pour  toujours  dans  la  Flandre  occidentale,  au 
bord   de  cette   changeante  et  hypnotiseuse    mer  du    Nord,   il  a  purifié  sa  pru- 
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nelle  dans  l'ctendue  claire  des  flots  et  du  ciel  infini.  Le  raisonnement,  l'expé- 
rience, la  conscience  de  l'inéluctable  fatalité  de  beaucoup  de  misères  ont 
étouffé  définitivement  son  pessimisme.  Sa  pensée  et  son  regard  se  sont 
baignés  dans  le  même  rayonnement.  Et  il  s'est  mis  à  observer  ses  modèles 
de  prédilection  avec  moins  de  sentimentalisme,  approfondissant  leur  caractère 
moral  sans  souligner  péniblement  leurs  aspects  physiques  ou  leur  déla- 
brement. 

Il  a  pénétré  l'âme  des  marins,  il  a  communié  avec  eux  et  de  sa 
grande  sympathie  est  née  un  art  synthétique  et  large  qui  chante  la  vie  de 
héros  modestes  sur  un  ton  enthousiaste  mais  absolument  harmonieux.  Une 
de  ses  toutes  premières  toiles  pleines  de  ces  hautes  qualités  nouvelles  fut  la 
Jeune  fille  au  bord  de  Feau,  qui  appartiendra  un  jour  au  Musée  de  Tour- 
nai, puisqu'elle  fait  partie  de  la  superbe  collection  Van  Cutsem.  Le  lac  est 
d'une  limpidité  cristaline  ;  dans  son  humide  miroir  les  arbres  distants  et  le 
-ciel  invisible  se  reproduisent  avec  un  frissonnement  qui  prête  aux  choses 
une  vie  délicatement  panthéiste. 

Ce  qui  démontre  qu'Auguste  Oleffe,  à  côté  du  délicieux  sens  poétique 
dont  sont  imprégnées  ses  œuvres,  est  un  peintre  de  race,  c'est  qu'il  a  une 
palette  qui  ne  doit  rien  à  ses  prédécesseurs  ni  à  ses  contemporains.  Il 
possède  une  couleur  vibrante,  un  peu  acide  parfois  et  singulièrement  mor- 
dante, qui  cependant  sait  couler  en  tonalités  tendres  et  argentées.  Il  a  le 
secret  des  noirs  profonds,  des  verts  émeraudes,  des  bleus  chauds,  aux  reflets 
améthysés,  toutes  nuances  savoureuses  et  riches,  qui  font  songer  à  des  gemmes 
liquides,  tant  elles  sont  transparentes  dans  les  clairs  et  puissantes  et  soute- 
nues dans  les  ombres. 

Il  aime  véritablement  ses  personnages;  il  les  interprétera  dans  le  natu- 
risme de  leurs  attitudes  familières,  les  associant  intimement  à  leur  milieu.  On 
connaît  le  sobre  portrait  de  sa  mère,  assise  dans  sa  chambre,  en  une  pose 
calme  et  sereine,  le  visage  paisible,  tout  rayonnant  de  cette  quiétude  confiante 
et  affective  distillée  dans  son  cœur  par  le  dévouement  attendri  de  ce  garçon 
qui  travailla  et  travaille  tant  pour  elle...  Il  y  a  dans  les  différents  éléments  de 
cette  œuvre  un  tel  mariage  de  lignes  et  de  colorations,  que  seul  un  œil  que 
le  désaccord  le  plus  subtil  choque  et  éloigne  pouvait  obtenir. 

Ses  plus  nobles,  ses  plus  expressives  pages  sont  consacrées  aux  gens 
de  mer.  Il  les  campera  :  veuve,  veilleurs  de  phare,  vieux  époux,  au  premier 
plan,  sur  la  dune,  sur  l'estacade,  sur  la  digue.  Leurs  silhouettes  tranquilles  et 
attirantes  se  profilent  sur  le  large.  Au  bord  de  l'estran,  au  bas  de  la  colline 
aux  herbes  cuites,  au  pied  du  môle,  au  milieu  d'une  crique  de  la  grève,  pen- 
chées sur  le  sable  mouillé  ou  ancrées  à  peu  de  distance  de  la  plage,  les 
barques  montrent  leurs  théories.   Le  flot  uni  ou  brasillant  parait  boire  la  \ive 
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et  caressante  lumière  de  l'étendue  humide.  Les  bateaux  au  repos,  ponts 
déserts,  voiles  carguées,  prolongent  en  zigzags  smaragdins,  dans  les  flaques  ou 
les  vagues,  leurs  quilles  enduites  de  goudron  que  les  froids  baisers  salins  ont 
verdegrisées.  Elles  se  serrent  comme  si  elles  se  solidarisaient  contre  le  danger; 
et  on  croit  suivre  sur  le  flot  montant  leur  balancement  rythmé. 

Ailleurs,  dans  la  perspective,  les  limites  du  chenal  insensiblement  se 
perdent  et  se  confondent  finalement  avec  l'océan,  au-dessus  duquel  mouton- 
nent des  nuages  immaculés,  aux  ombres  grises  et  légèrement  violacées.  Puis 
encore  l'estacade  dans  le  blanc  de  laquelle  vient  se  fondre  le  vert  des  pilots 
plongeant  dans  l'eau  nacrée,  argent  liquide.  Et  partout  l'air  circule  ;  l'irradiante 
lumière  caresse  les  choses,  les  enveloppe,  les  fait  vibrer  dans  la  douce  chaleur 
du  matin  ou  la  moiteur  de  l'après-midi. 

Tout  cela  est  peint  avec  fougue,  à  larges  plans,  un  peu  selon  la 
méthode  magistrale  d'Edouard  Manet,  le  maître  préféré  d'Auguste  Oleffe  et 
dont  certainement  il  subit  l'influence  par  la  force  d'une  fervente  admiration. 
C'est  dans  l'enthousiasme  même  de  son  art  qu'il  faut  cependant  chercher  les 
défauts  de  l'artiste  ;  il  sacrifiera  sans  cesse  le  métier  à  l'effet,  préférant  l'émo- 
tion obtenue  à  la  perfection  du  travail.  Voici  certes  des  principes  heureux 
mais  qui,  poussés  à  l'extrême,  sont  nuisibles.  De  là  les  reproches  adressés 
au  chantre  de  nos  pêcheurs  flamands  de  ne  pas  assez  serrer  la  facture  et  de 
pas  non  plus  assez  serrer  la  forme. 

Ces  faiblesses,  le  peintre  ne  les  conteste  pas.  Il  sait  fort  bien  qu'il  s'en 
corrigera,  qu'il  les  dépouillera  naturellement  quand  il  aura  saisi  tout  le 
mystère  du  paysage  maritime  et  toute  l'âme  de  ceux  qui  le  peuplent.  Alors 
il  se  préoccupera  de  rendre  sa  touche  plus  nette  sans  compromettre  ce 
qu'elle  a  de  velouté  et  de  spécieux.  En  attendant,  dans  toute  l'ardeur  de  ses 
belles  années,  il  étudie  sans  relâche  les  pêcheurs  de  notre  littoral.  Il  change 
d'atelier  selon  ses  goûts,  ses  dispositions  et  sa  fantaisie  ;  mais  que  ce  soit  à 
Blankenberghe,  à  Ostende  où  à  Nieuport,  il  travaille  avec  ivresse  et  observe 
avec  la  même  sincérité. 


Mardi  8  novembre  1904. 
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Egide  ROMBAUX 

Portrait   d'après  nature  par   Ferdinand-Georges  LEMMERS 


Egide  ROMBAUX  : 


Filles  de  Satan  [Maihie.  Musée  de  Bruxelles). 


Egide  Rombaux 


ANS  son  vaste  atelier  de  la  rue  Fraikin,  le  sculpteur  m'ap- 
paraît  comme  une  figure  de  bronze.  Son  vêtement  de  velours 
fauve  à  côtes  :  large  culotte  à  la  terrassier  ou  à  la  hus- 
sard ;  gilet  qui,  boutonné  sur  l'épaule,  fait  penser  au  plastron 
du  maître  d'armes  ;  ses  sandales  de  cuir  mordoré  ;  sa  tête 
volontaire,  aux  cheveux  foncés,  aux  prunelles  brunes,  à  la 
barbe  châtaine,  au  visage  légèrement  basané  par  les  longues  caresses  du 
soleil  d'Italie,  tout  cela  forme  un  ensemble  chaud  de  ton  et  altier  de  sil- 
houette. 

Nul  sculpteur  ne  s'identifia  mieux,  à  mes  yeux,  avec  son  art,  ne 
s'accorda  mieux  avec  la  matière  qu'il  pétrit,  cette  belle  et  souple  argile  à 
laquelle  le  génie  prête  la  vie,  d'où  le  génie  fait  surgir  des  êtres  qui,  con- 
trairement aux  autres,  sortis  de  la  terre  aussi,  ne  redeviennent  pas  poussière... 
Les  Grecs  ne  sont-ils  pas  plus  hauts  que  la  nature,  en  ce  sens  qu'ils  ont 
créé  dans  le  marbre  une   humanité   qui   ne   périra  point  ? 

Rombaux  aime  par-dessus  tout  cette  matière  à  la  blancheur  impercep- 
tiblement rose  où  les  Hellènes  taillèrent  les  gloires  de  leur  Panthéon  et  les 
héros  de  leur  histoire.  Il  sait  l'assujétir  à  son  idéal,  il  sait  lui  infuser 
l'ardeur  dont  sans  cesse  il  est  lui-même  animé  en  concevant  ses  œuvres.  Que 
de   longues  études,  que  d'infatigable   labeur   l'ont  acheminé    vers   le  talent  ! 

Comme  beaucoup  de  grands  statuaires,  Rombaux  fut  artisan  avant  de 
devenir  artiste.  Il  a  hérité  de  son  père  la  religion  de  la  beauté  ;  c'était  un 
homme  doué,  sorti  de  l'Académie  de  Bruxelles,  et  qui,  chaque  fois  que  lui 
naissait    un  des  nombreux    enfants  dont   le    Ciel,    généreusement,    gratifia   son 
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union,  dut  abandonner  une  parcelle  de  ses  aspirations  et  sacrifier  quelques- 
uns  de  ses  plus  beaux  rêves.  Et  quand  sa  famille  fut  fondée,  tellement 
nombreux  étaient  les  siens,  que  le  statuaire  mélancolique,  mais  orgueilleux, 
se  sépara  de  son  ambition  et  se  fit  praticien  pour  pouvoir  nourrir  ses  mioches 
et  assurer  la  quiétude  de  son  épouse  féconde.  Mais  en  lui-même  brûlait  tou- 
jours cette  petite  fîamme  allumée  autrefois  par  ses  espérances  ;  la  chaleur  de 
cette  petite  flamme  mystérieuse  activa  la  volonté  latente  de  son  garçon  et  fit 
de  celui-ci  l'héritier  de  toutes  ces  joies  que  le  vieux  tailleur  de  pierres  avait  à 
peine  devinées... 

Egide  Robmaux  n'a  pas  fait  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  des  études 
académiques.  Il  fréquenta,  il  est  vrai,  le  soir,  durant  plusieurs  mois,  les 
cours  donnés,  à  l'Académie  de  Firuxelles,  par  Charles  Vanderstappen.  Il 
appelle  cela  un  accident  dans  sa  carrière.  Celle-ci  fut  autrement  variée,  autre- 
ment diverse  que  celle  de  la  plupart  des  artistes  de  ce  temps.  Comme  premier 
professeur,  il  eut  son  père  ;  il  apprit  de  lui  à  modeler  des  ornements,  des 
corps  et  à  tailler  la  matière  dure.  Il  acquit  à  cet  enseignement  un  métier 
hardi  et  aisé,  une  facilité  à  manier  le  ciseau  qui  lui  permettent  aujourd'hui 
de  dégager  avec  une  souplesse  admirable  des  formes  humaines  d'un  bloc 
massif  et  rebelle. 

Cet  artiste,  avant  de  donner  une  réalisation  tangible  et  définitive  à  ses 
conceptions,  a  collaboré  à  l'œuvre  de  beaucoup  de  sculpteurs  plus  ou  moins 
fameux    :    il    ^    pratiqua    "    chez   De   Groote,    chez   Desenfans. 

Mais  l'atmosphère  égale  de  Bruxelles  déplaisait  à  son  tempérament 
inquiet.  Rombaux  a  toujours  été  impatient,  un  peu  sauvage,  un  peu  farou- 
che aussi,  bien  que  d'une  cordialité  pleine  de  franchise.  A  dix  sept  ans  il 
quitte  la  commune  natale,  Schaerbeek,  où  il  devait  revenir  et  fonder  à  son 
tour  un  foyer.  Durant  deux  années  il  parcourt  la  Hollande  et  l'Alle- 
magne ;  il  sculpte  figures,  mascarons  et  volutes  dans  des  gares  et  des  hôtels 
nouveaux  à  Amsterdam,  à  Haerlem,  à  Dusseldorf.  Dans  ce  vagabondage 
esthétique,  il  conçoit  ses  prochains  ouvrages,  ceux  pour  lesquels  il  réserve 
son  originalité  et  son  ardeur  juvénile.  Son  œil  se  forme  dans  l'admiration 
de  choses  nouvelles,  son  esprit  mûrit,  son  imagination  se  développe  au 
contact  de    milieux  différents. 

Après  avoir  vu  d'un  même  regard  attentif  les  lents  horizons  bataves 
et  les  beaux  vallons  rhénans,  Rombaux  revient  à  Bruxelles  ;  il  entre  chez 
Lambeaux,  fait  la  pratique  du  Brabo,  transpose  dans  l'argile,  d'après 
l'esquisse,  la  Folle  chanson.  Puis  il  va,  durant  six  mois,  dans  le  milieu 
fiévreux  et  latin  de  Paris,  prendre  contact  avec  une  race  dont  il  devait 
subir  l'influence,  heureusement  passagère.  11  interrompt  la  confection  de 
«   bondieuseries  «,  à    laquelle    il    se    livrait  dans    les    ateliers  d'un    mouleur, 
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pour  venir  chercher  à  Bruxelles  son  prix  Godecharle,  obtenu  avec  ce  sobre 
et  svelte  Mercure  ornant  un  des  halls  de  l'Hôtel  communal  schaerbeekois. 
Indépendant,  libéré  des  soucis  matériels,  il  prend  le  chemin  de  l'Italie  où 
il  devait  retourner,  près  d'un  lustre  après,  en  1891,  en  qualité  de  grand 
prix   de  Rome. 

Ce  long  séjour  dans  la  Cité  éternelle,  au  lieu  d'influer  sur  son  tem- 
pérament, au  lieu  de  l'imprégner  d'une  tendance  rétrospective,  rendit  sa  vision 
plus  claire.  L'étude  approfondie  et  constante  de  l'antiquité  lui  révéla  avec 
plus  de  netteté  sa  personnalité  propre.  Car  tout  en  se  familiarisant  avec  les 
splendeurs  des  chefs-d'œuvre  du  passé,  Rombaux  regardait  les  vivants  chefs- 
d'œuvre  de  son  temps,  c'est-à-dire  les  beaux  êtres  harmonieux  qui  peuplent 
notre   monde  et    agissent   pour  la   joie    de   nos  yeux. 

A  force  de  contempler  la  vie,  Rombaux  est  parvenu  à  la  scruter,  à 
en  saisir  les  manifestations  multiples.  «  Tout  est  momentané,  dit-il,  en  se 
recueillant  une  seconde,  tandis  que  nous  conversons  ;  tout  est  furtif  dans  les 
mouvements  et  dans  les  attitudes  Le  sculpteur,  selon  moi,  doit  exprimer 
dans  la  matière  cette  momentanéité.  tout  en  la  perpétuant.  «  Ces  principes, 
l'artiste  les  a  appliqués  dans  maint  de  ses  premiers  ouvrages.  Rappelez- 
vous  YEpouvantail,  et  la  contorsion  du  corps  remué,  replié  par  un  efïroi 
qui  bouleverse  les  fibres  et  inscrit  l'horreur  dans  le  visage  aux  yeux  dilatés 
et  à  la  bouche  ouverte.  La  pose,  le  sentiment,  tout  dans  ce  morceau  modelé 
avec  nervosité  donne  l'impression  d'un  trouble  physique  et  moral  qui  a, 
durant   une   seconde,    révolutionné  des  chairs  et  un  cerveau. 

Mêmes  dons  d'observation,  d'analyse,  dans  son  vaste  groupe  :  le  Grand 
Jour.  Le  corps  de  la  figure  penchée  a  une  allure  impétueuse  ;  tout  concourt 
à  intensifier  son  rôle  :  le  buste  projeté  en  avant,  la  tête  fléchie,  la  trompette 
presque  horizontalement  tenue  au  bout  d'une  main  que  le  bras  tendu  fait 
se  crisper,  tout  s'accorde  pour  assurer  la  véhémence  de  ce  personnage  qui 
proclame  le  dernier  jugement  et  dont  les  appels  fatidiques  vont  frapper 
l'humanité    invisible  qu'il   domine  et   réveille... 

L'ébauchoir  est  ici  encore  plus  scrutateur;  il  a  fouillé  la  forme  pour 
la  rendre  vibrante,  il  a  donné  un  accent  puissant  aux  muscles  de  la  poitrine, 
du  cou  et  du  visage,  d'où  surgit  tout  l'effort  magistral  qui  va  faire  sortir 
du  pavillon  de  cuivre   les  sacrées  stridences  bibliques. 

Un  statuaire  qui  parvient  à  infuser  la  vie  à  des  héros  de  caractères 
si  exceptionnels  et  que  la  convention  a  rangés  d'ordinaire  dans  le  domaine 
purement  décoratif  ou,  pour  être  exact,  ornemental,  est  un  créateur  d'une 
perception  fine  et  délicate.  Car  les  gestes  et  les  mouvements  qu'il  recherche  sont 
de  ceux  qui  se  laissent  deviner  plutôt  que  voir  :  ils  sont  furtifs  et  demandent, 
pour    être    fixés,  une  communion  étroite  entre    la    mémoire    et  les   yeux. 
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Comment  advint-il  tout  à  coup  que  Rombaux  parut  prendre  un  incom- 
préhensible plaisir  à  dédaigner  ces  précieuses  qualités  qui  constituaient  et  qui, 
disons-le  immédiatement,  constituent  toujours  le  fonds  de  sa  personnalité  ? 
Cela  advint  malgré  lui.  Il  négligeait  ces  qualités  essentielles  pour  la  bonne 
raison  qu'il  ignorait  vraiment  qu'elles  fussent  siennes  !  «  L'art  doit  être  prime- 
sautier,  dit-il  ;  il  doit  être  l'expression  de  nous-même.  Si  nous  nous  raison- 
nons en  œuvrant,  nous  ne  sommes  plus  nous-même  ;  et  alors  nous  faussons 
notre  propre  tempérament,  puisque  nous  modifions,  dans  le  temps  qui 
sépare  la   conception   de  la  réalisation,    ce   que  nous   allions  édifier.  « 

Jamais  donc  Rombaux  ne  s'est  raisonné,  ce  qui  est  incontestablement 
une  force.  Mais  il  ne  faut  point  cependant  qu'elle  échafaude  l'inconscience. 
Et  le  jour  où  le  statuaire,  momentanément  dévoyé,  se  mit  à  réfléchir,  à 
comparer  ses  ouvrages  nouveaux  avec  ceux  d'autrefois,  il  fut  soudain  ration- 
nel, et  radicalement...  Par  une  singulière  répercussion,  il  subissait  à  distance 
l'influence  des  visions  latines,  qu'il  avait  tant  admirées,  et  les  associait  avec 
sa  nature  native.  Il  en  était  né  un  art  qui  serait  comme  du  Jef  Lam- 
beaux interprété  par  un  statuaire  élevé  dans  la  tradition  de  l'école 
française. 

II  suffit  que  Rombaux  ouvrît  les  yeux  pour  retrouver  son  chemin 
et  embrasser  de  nouveau  de  ses  regards  attentifs  l'humanité  telle  qu'il  la 
conçoit  :  active  et  en  même  temps  idéale.  Alors  il  s'est  laissé  aller,  comme 
jadis,  taillant  à  même  la  matière  des  formes  qui  longtemps,  dans  sa  son- 
gerie, dans  ses  méditations,  étaient  nées  et  grandissaient  à  mesure  qu'il  vou- 
lait leur  donner  la  vie  de  la  terre  malléable  ou  du  marbre  obtus...  Et  il 
créa    un   chef-d'œuvre   :   Filles  de  Satan. 

On  connaît  ce  groupe  splendide  qui  fit  sensation  au  Salon  de  igo3  et 
qui  appartient  aujourd'hui  au  Musée  royal  de  Bruxelles.  Trois  femmes,  aux 
formes  souples,  aux  gestes  alanguis,  confondent  leurs  chevelures  et  emmêlent 
leurs  bras  en  des  attitudes  qui  mettent  en  séduisante  valeur  toutes  les  beautés 
de  leurs  corps  sans  voiles.  Les  chairs  palpitent,  frissonnent  et  l'attirance  de 
ces   nudités  est  profonde    et  tendre. 

Ces  trois  femmes  n'en  sont  qu'une,  en  somme  ;  dans  l'esprit  du 
statuaire  elles  se  marient  en  un  seul  être,  tellement  parfait  et  divers  qu'il 
a  voulu  évoquer  sa  splendeur  variée  en  triplant  son  incarnation  dans  un 
ensemble  unique.  C'est  la  Femme,  la  Charmeuse,  la  Voluptueuse  et  l'Aimante, 
qui  se  fait  douce,  rieuse  et  pudique  aussi  pour  mieux  ensorceler  et  pour 
mieux  s'assurer  sa  victime  pantelante.  Et  les  mortels,  à  travers  les  temps, 
l'appelèrent  Hathor,  Istar,  Mithra,  Astarté,  Aphrodite  ou  Vénus,  "  délices 
des  hommes  et  des  dieux.  ^  Elle  surgit,  cette  trinité,  d'une  masse  de  mar- 
bre blanc,   qu'elle  emplit  de  sa  propre  vie,  dirait-on,  car  l'émoi  de  ces  nobles 
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formes  ne  s'arrête  point  aux  silhouettes  des  corps,  mais  se  prolonge  dans 
la    matière  qui  les  encadre   et   continue   leurs   gestes  harmonisés. 

Le  poète  qui  a  pétri  cette  matière  résistante  à  l'image  de  ses  désirs, 
en  n'utilisant  qu'une  esquisse  hâtive,  servant  de  base  à  la  vision  qu'il  réali- 
sait, le  ciseau  d'acier  au  poing,  est  aussi  un  coloriste.  Dans  ce  groupe  admi- 
rable il  a  introduit  toute  la  gamme  des  ombres,  amortissant  le  relief  de 
certaines  parties  pour  donner  toute  la  valeur  nécessaire  à  celles  dont  le 
rôle,  dans  l'expression  générale,  était  essentiel.  De  là  le  rythme  presque 
musical   et   grave  qui  se  dégage  de    cette   œuvre. 

L'artiste  qui,  à  quarante  ans,  a  signé  une  production  si  vraiment  défi- 
nitive et  si  vraiment  neuve,  est  de  ceux  auxquels  la  Gloire  est  contrainte  de 
ne  rien   refuser...    s'ils  continuent    à  porter  des  offrandes  sur  son   autel. 


Mardi  3  janvier  1905. 
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Victor  ROUSSEAU 

Portrait  d'après  nature  par  Ferdinand-Georges  LEMMERS 


Victor  ROUSSEAU  : 
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Victor  Rousseau 


UAND  le  fier  créateur  des  Sœurs  de  P Illusion  avait  onze  ans, 
il  travaillait  dans  une  carrière  du  Hainaut.  Il  a  appris  à 
manier  le  burin  en  dégrossissant  des  pavés  et  des  blocs  de 
porphyre  destinés  à  la  bâtisse.  C'est  une  façon  peu  ordinaire 
de  commencer  à  sculpter  ;  c'est  peut-être  la  plus  ardue,  mais 
après  tout  ce  n'est  pas  la  moins   bonne... 

—  Mon  père  était  carrier.  A  Feluy,  où  je  suis  né,  on  est  carrier  de 
père  en  fils.  Je  le  fus  comme  tous  les  miens. 

Et  l'artiste,  accordant  son  discours  avec  un  geste  qui  invite  à  regarder 
sa   frêle  personne,   nous  dit,  avec  un  humour   rieur  : 

—  Je  n'étais   pas  taillé  cependant  pour  tailler  des   pierres  ! 

Certes,  Victor  Rousseau  n'a  rien  d'un  colosse.  Et  l'on  reste  surpris  en 
songeant  à  la  somme  d'énergie  et  de  résistance  qu'a  dû  dépenser  cet  homme 
nullement  athlétique  pour  produire  l'œuvre  déjà  considérable  sur  lequel  il  a  établi 
sa  réputation.  Rousseau  a  une  physionomie  élégante.  Son  fin  masque,  ses  yeux 
noirs  pleins  d'un  feu  tranquille,  sa  barbe,  sa  moustache,  ses  cheveux  noirs, 
son  nez  aquilin  qui  ombre  la  ligne  d'une  bouche  au  dessin  régulier,  font 
songer  à  un  Florentin  des  premiers  temps  de  la  Renaissance.  Son  corps 
délicat,  ses  membres  gracieux,  ses  mains  singulièrement  aristocratiques  ajoutent 
à  l'ensemble  distingué   de  son  être. 

A  l'époque  où  il  décrochait  le  prix  Godecharle  il  ressemblait,  sans 
doute,  au  musicien  Giacomo  Sansecondo,  plus  connu  sous  le  nom  de  Joueur 
de  violon^  dont  Raphaël  peignit,  en  i5i8.  ce  merveilleux  portrait  conservé 
dans  la  galerie  Scierra  Colona.  Rousseau  a  dans  les  prunelles   quelque  chose 
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de  la  paix  attentive  de  ces  regards  et  sa  figure  a  la  calme  confiance  qui 
imprègne  les  traits  du  prestigieux  instrumentiste  d'autrefois.  Aujourd'hui  son 
masque,  plus  austère,  mais  toujours  aussi  distingué,  serait  pareil  à  celui  de 
François  Duquesnoy,  peint  par  Van  Dyck,  si  la  barbe  était  coupée  en 
pointe  et  si  les  cheveux  étaient    moins   abondants... 

L'homme  et  l'artiste  s'accordent  ;  l'œuvre  est  conforme  à  l'artiste.  Tout 
d'ailleurs  chez  Rou.sseau  est  personnel  ;  et  la  moindre  chose  sortant  de  son 
ébauchoir  est  en  parfaite  harmonie  avec  lui-même.  Sa  vision  est  claire  et 
gracieu.se  comme  son  langage.  Car  ce  grand  statuaire,  qui  fut  jusqu'à  vingt  ans 
un  ouvrier  et  qui  prit  le  chemin  du  chantier  en  plein  air  après  avoir  à  moitié 
appris  à  lire,  e.st  un  causeur  presque  raffiné.  Et  il  n'est  rien  de  plus  émouvant, 
selon  nous,  que  cette  merveilleuse  transformation  d'un  individu  fruste  et 
ignorant  en  un  véritable  gentilhomme,  aussi  instruit  que  modeste,  par  la  seule 
magie  d'une  irréductible  ténacité.  La  volonté  même,  chez  lui,  paraît  se  draper 
dans  une  élégante  ardeur  : 

—  Ma  vie  est  jusqu'à  présent  mon  œuvre  la  plus  belle...  Je  l'ai  con- 
quise par  une  volonté  inconsciente    Je  ne  suis  pas  un  combatif... 

Ce  sont  là  des  mots  subtils.  Dans  la  lutte,  Rousseau  a  sans  cesse 
conservé  cette  sereine  assurance  de  quelqu'un  qui  est  certain  de  vaincre.  Il 
savait  que  pour  conquérir  il  ne  faut  point  défier  et  qu'il  sied  surtout  de 
préparer,  sans  puffisme  et  sans  tapage.  les  armes  avec  lesquelles  on  désire 
entrer  en  lice. 

A  treize  ans,  le  petit  carrier  débarqua  à  Bruxelles  :  une  armée  de 
bâtisseurs  édifiaient  le  nouveau  Palais  de  Justice.  L'apprenti  entra  dans  une 
des  équipes  et,  comme  il  avait  quelque  pratique  du  métier,  il  se  mit  à  équar- 
rir  certains  de  ces  blocs  de  grès  et  de  granit  dont  est  fait  le  monument  de 
l'architecte  Poelaert.  Le  gamin  était  devenu  soucieux  ;  loin  du  pays  natal, 
son  esprit  réfîéchi  s'assombrissait  davantage.  Le  milieu  fiévreux  et  fourmil- 
lant de  la  capitale  faisait  lever  en  lui  des  songeries  latentes  qui  se  conden- 
sèrent en  une  ambition  première  :  il  rêvait  de  tenir  un  crayon.  Un  soir,  il 
alla  prendre  timidement  une  inscription  à  une  lointaine  école  de  faubourg, 
celle  de  Saint-Josse-ten-Noode.  Là,  au  moins,  il  ne  courrait  point  le  risque 
d'être  surpris  par  un  de  ses  compagnons  de  travail,  au  moment  de  franchir 
le  seuil,   studieux...  Lui   eût-on   pardonné   cette  orgueilleuse  fréquentation? 

Le  matin  et  l'après-diner  le  jeune  homme  burinait  ses  monolithes  avec 
courage.  Lorsque  ses  yeux  se  reportaient,  là-bas,  sur  le  vaste  et  pittoresque 
panorama  de  Bruxelles,  suivant  lentement  vers  le  sud,  dans  le  clair  hori- 
zon, le  valonnement  de  la  vallée  de  la  Senne,  il  pensait  aux  paysages  de  la 
contrée  hennuyère.  Pour  refouler  sa  mélancolie,  il  piochait  avec  plus 
d'énergie  et  son  maillet  .s'abattait  avec  plus  de  bruit  sur  la  tête  de  son  ciseau. 
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Les  ans  passaient.  L'ouvrier  devenait  artisan.  Il  croquait  fort  bien 
l'ornement,  modelait  des  rinceaux,  s'essayait  à  composer  des  arabesques.  Son 
patron  lui  permit  de  tailler  des  sujets  décoratifs  peu  difficiles.  Et  c'est  ainsi 
que  le  Palais  de  Justice  contient  dans  ses  salles,  dans  ses  galeries  et  sur  ses 
façades,  quelques  écussons,  quelques  simples  trophées,  quelques  volutes 
ouvrés  à  môme  l'appareil  par  l'auteur  de  la  Demeter  du  .Musée  royal  de 
Bruxelles. 

Mais  Rousseau  ignorait  complètement  la  figure  ;  il  navait  pas  dessiné 
une  seule  fois  un  bras,  une  jambe,  une  main.  Alors  naquit  dans  ce  cerveau 
soucieux  une  seconde  ambition,  ambition  peu  ordinaire  :  sous  la  peau,  il  y 
a  de  la  chair,  des  tendons,  un  squelette.  Le  corps  humain  est  une  machine 
mystérieuse  ;  pour  en  fixer  le  jeu,  il  s'agit  de  connaître  ses  rouages.  La  plas- 
ticité du  corps  l'occuperait  plus  tard...  Il  fallait  avant  tout  savoir  comment 
fonctionnent  les  muscles  et  établir  les  mouvements  naturels  auxquels  tous  les 
gestes  obéissent.  Deux  fois  par  semaine  donc,  par  faveur  spéciale  du  patron, 
Rousseau  allait  à  l'Université  de  Bruxelles.  Il  avait  obtenu  de  suivre  les 
cours  de  dissection  et  de  vivisection  du  docteur  Sacré.  Pendant  trois 
années,  il  fut  l'élève  le  plus  attentif,  le  plus  enthousiaste  aussi  du  vieux 
professeur. 

Puis,  tout  un  hiver,  le  soir,  à  l'Académie  de  Bruxelles,  Victor  Bous- 
seau  dessina  et  ébaucha  d'après  nature.  On  trouvait  surprenant  la  facilité  de 
ce  nouveau  venu  à  saisir  l'allure  des  modèles,  à  préciser  le  détail  d'un  buste, 
à  construire  l'attache  d'une  épaule,  à  camper  une  jambe.  L'artiste  n'a  passé 
que  ces  six  mois  à  l'Ecole.  Le  jour,  il  continuait  à  composer  des  sujets 
aimables,  à  mouler  des  rosaces  et  des  frises  chez  son  maître,  l'ornemaniste. 
Le  reste  du  temps,  et  on  peut  juger  de  l'importance  de  ces  loisirs,  il  s'ins- 
truisait en  lisant,  ce  qui  exigeait  une  partie  de  ses  nuits.  Mais  comme  il  était 
très  chétif,   il  n'avait   aucune   crainte  de  maigrir... 

En  1892  Victor  Rousseau  participa  au  concours  Godecharle.  Il  fut 
classé  premier  ;  il  avait  vingt-cinq  ans,  la  limite  d'âge  pour  les  participants 
de   l'épreuve. 

—  Le  soleil  s'était  levé.  J'étais  indécis  avant  cela.  Je  me  demandais 
ce  que  je  deviendrais,  comment  il  me  serait  possible  de  sacrifier  à  cet  irré- 
sistible besoin  de  sculpter  qui  s'était  ancré  en  moi.  Je  possédais  ma  liberté. 
Et  je  parcourus  l'Italie,  la  France,  l'Angleterre.  Quelle  joie,  quelles  délices 
pour  mes  yeux  qui  n'avaient  jamais  rien  vu.  J'ai  admiré,  et  je  suis  revenu. 
Depuis  lors  je  travaille.  Dix  ans  se  sont  écoulés.  Ce  que  j'ai  donné  est  une 
première  floraison.  Je  possède  des  projets  qui  la  compléteront.  Mon  espoir  est 
d'accomplir  une  seconde  période  décennale  exprimant  ma  vision  mûrie. 
Quand    j'ai    des    doutes    au    sujet    de    l'avenir,    je    revis    mon    passé,    je     me 
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retrouve   enfant  par  le  souvenir  et  une  grande  force    m'anime.    La    misère  est 
un  terreau. 

Il  est  singulier  de  rencontrer  une  direction  si  radieuse  chez  un  artiste 
dont  la  jeunesse  fut  difficile,  qui  côtoya  la  misère  et  se  nourrit  de  la  dure 
expérience  des  difficultés  matérielles,  Les  rancœurs,  les  peines  n'ont  point 
déteint  sur  son  caractère.  Les  mauvaises  heures,  nous  devrions  dire  tout  un 
mauvais  quart  de  siècle,  n'ont  point  assombri  la  claire  vision  de  ce  sculp- 
teur négligé  par  les  fées.  Il  ne  leur  en  veut  pas  cependant  de  leur  délaisse- 
ment, puisqu'il  se  plaît  à  revêtir  ses  figures  de  toute  la  légèreté  de  leurs 
silhouettes   fugitives 

—  Je  ne  conçois  pas  l'art  sous  d'autres  formes  que  celles  du  bonheur 
et  de  la  paix.  L'art  doit  embellir  la  vie.  Il  la  réjouit  dans  le  sens  élevé 
du  mot. 

De  là  cette  grâce  quelquefois  excessive  de  ses  ouvrages  de  petites  dimen- 
sions. Ces  figurines  sont  secondaires  dans  son  œuvre.  Il  ne  songe  pas  à  les 
répudier.  Mais  il  les  explique  d'une  phrase  charmante  : 

—  Mes  petits  bronzes,  mes  petites  terres  cuites?  Ce  sont  les  épigrammes, 
les  sonnets  du  poète.  Ils  reposent  de  l'élaboration,  de  la  création  de  mor- 
ceaux considérables. 

Les  productions  de  Victor  Rousseau  se  particularisent  de  deux  façons  : 
par  l'harmonie  des  lignes  et  par  le  sentiment  intime  des  visages.  Elles  sont 
pleines  de  rythme  et  pleines  de  quiétude.  11  y  a  de  la  musique  dans  cette 
sculpture.  Et  autour  d'elle  fîolte  un  peu  de  cette  mélodieuse  atmosphère 
qui  drape  sobrement  les  statues  antiques  et  tisse  autour  des  .sculptures  du 
dix-huitième  siècle  une  gaze  d'exquise   émotion. 

L'atelier  de  Victor  Rousseau,  dans  le  rustique  village  de  Forest,  est 
tout  peuplé  de  moulages  et  d'esquisses  du  jeune  maître.  Les  Sœurs  de  [Illusion, 
dans  la  belle  entente  de  leurs  attitudes  associées  et  vaguement  alanguies, 
dominent  cette  humanité  de  plâtre.  Transposées  dans  le  marbre,  elles  gagne- 
ront prochainement  le  Palais  des  Beaux-Arts  de  la  rue  de  la  Régence.  Ici 
c'est  un  groupe  du  SMariage,  à  exécuter  en  pierre  de  Chauvigny  pour  le 
nouvel  hôtel  communal  de  Saint-Gilles.  Un  couple  symbolique  :  lui,  la  main 
droite  sur  la  hanche,  met  l'autre  main  sur  son  bras  gauche,  à  Elle,  derrière 
l'épaule.  L'époux  est  nu,  la  ceinture  drapée  ;  l'épouse  est  vêtue  à  l'antique. 
Le  sein  et  l'épaule  droite  sont  sans  voile.  Sa  main,  dans  un  geste  d'abandon 
confiant,  se  pose  sur  la  cuisse  de  l'aimé.  Une  sérénité  charmante  se  dégage 
de  cette  composition  ;  elle  respire  la  félicité.  Tout  y  est  ravissant  et  la  tête 
de  la  jeune  femme   est   d'une   pureté  essentielle. 

Voici  une  esquisse  pour  un  vaste  ouvrage  :  Fructidor.  Des  femmes 
portant  des  enfants,  des  hommes  portant  des  brassées  de  pommes  et  de  raisins 
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mûrs.  Les  fruits  de  la  terre  et  les  fruits  de  l'amour.  Radieuse  synthèse  dont 
la  réalisation  nous  donnera  un  chef-d'œuvre.  Le  mouvement  des  personnages, 
l'expression  des  poses,  tout  est  déjà  significatif. 

Les  bustes  de  Victor  Rousseau  sont  bien  caractéristiques.  Il  fait  un 
portrait,  sans  accuser  la  ressemblance,  car  cela  rend  souvent  le  buste  lourd  et 
matériel.  Il  s'efforce  pour  ainsi  dire  de  suggérer  cette  ressemblance  plutôt  que 
de  l'établir.  Et  pourtant  c'est  bien  le  modèle.  Il  obtient  ce  résultat  par  une 
étude  scrupuleuse  des  nuances,  des  plans,  lui  le  subtil  traducteur  d'un  simple 
trait.  De  là  le  côté  hiératique  de  ces  visages,  l'attirance  suave  de  ces  regards 
qui,  pour  être  tout  à  fait  séduisants  ou  éloquents,  devraient  néanmoins  refléter 
davantage   l'âme  des  êtres  dont  le  sculpteur  s'inspira. 

Ceci  est  une  critique  que  nous  voulons  motiver.  Le  statuaire  cherche 
tellement  l'harmonie  de  la  silhouette  et  du  geste  qu'il  se  confine  parfois  dans 
la  seule  plasticité  d'une  figure  et  qu'il  en  néglige  le  sentiment  moral.  Ce  qui 
fait  la  vie  d'un  portrait,  c'est  précisément  ce  qui  ne  se  trouve  pas  dans  une 
forme  impeccable,  c'est  ce  langage  mystérieux  que  parlent  les  yeux,  les  lèvres 
et  qui  nous  enchante  tout  à  fait  lorsque  nous  le  percevons.  Chez  Victor  Rous- 
seau, il  nous  arrive  de  prêter  vainement  l'oreille  près  de  ses  héros  de  marbre 
ou  de  bronze. 

L'artiste  a  assurément  conscience  de  cette  faiblesse  ;  croyez  bien  qu'il 
s'en  débarrassera.  Fervent  admirateur  d'Ingres,  il  sait  quand  le  peintre  de  La 
Source  cesse  d'être  froid.  Il  n'ignore  pas  que  lorsque  lui-même  animera  de 
plus  de  chaleur  et  de  plus  de  frisson  intime  ses  portraits,  il  atteindra  à  la 
maîtrise  de  celui  dont  une  communauté  de  tempérament  le  rapproche.  Ce 
sera  là  l'apanage  et  la  gloire  de  cette  seconde  décade  où  le  sculpteur  vient 
d'entrer  et  qu'il   voudrait  si    digne  de  l'autre. 

Il  est  peu  de  statuaires  modernes  qui  aient  saisi  si  parfaitement  la 
grâce  féminine  que  Victor  Rousseau.  Il  a  interprété  multiplement  la  femme, 
variant  les  attitudes,  changeant  l'allure  et  la  signification.  La  flexibilité  déli- 
cieuse, la  tendresse  coquette,  la  noblesse  amoureuse,  la  chaste  pudeur  atti- 
rante vivent  sous  son  ébauchoir.  C'est  toute  la  psychologie  de  la  femme, 
infinie  et  diverse,  qu'il  nous  fait  aimer  et  adorer  dans  tant  de  figurines 
ravissantes  et  incomparablement  campées.  Et  devant  tant  de  distinction 
raffinée  et  conquérante,  nous  nous  rappelons  la  grâce  élégante  et  le  jeu 
naturel  de  Diane  et  Calisto,  dont  le  Titien  goiâtait  tant  les  silhouettes  fines 
et  patriciennes  qu'il  se   plut  à    refaire  trois  fois   le  même   tableau... 

Victor  Rousseau  est  un  poète.  Il  a  trouvé  des  chants  nouveaux  pour 
célébrer  des  divinités  qui  furent  de  tous  les  temps  et  qui  sont  propices  à  ceux 
sachant  les  aimer  profondément.  Il  base  son  art  sur  la  nature,  qu'il  adore  et 
cultive  ;  et  si.   dans   une  forme   même    un    peu  éthérée,  il   parvient  à  donner 
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une  sensation  d'humanité,  cela  ne  démontre-t-il  pas  qu'il  connaît  la  vie  intime 
des  êtres  et  des  choses  et  qu'il  détient  les  mystères  de  leur  puissance  ?  Rien 
n'échappe  à  ce  devineur  attentif  et  inquiet  et  à  son  œil.  Quand  il  se  pro- 
mène dans  la  campagne  favorite,  aux  environs  de  cette  antique  abbaye 
dévastée  que  fonda,  en  partant  pour  la  croisade,  le  chevalier  Gilbert  de 
Gand,  il  ne  peut  résister  à  la  tentation  de  dessiner  d'un  crayon  précis  et 
nerveux  tel  site  animé,  tel  groupe  de  gens  dans  un  coin  de  ferme  ou  de 
labour.  C'est  un  homme  qui  travaille  même  lorsqu'il  se  repose  et  qui  trouve 
son  repos  uniquement  dans  le  labeur  obstiné. 


Dimanche  7    février   1904. 
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'atelier  du  célèbre  animalier  est  moins  la  chambre  d'un 
artiste  que  l'officine  d'un  savant.  On  est  tenté  d'y  chercher 
des  alambics,  des  cornues  et  des  fourneaux,  tout  l'appareil 
romantique  de  l'alchimiste  ou  du  magicien.  Nous  pensons  à 
Balthasar  Claes,  le  chercheur  de  l'absolu  dessiné  par  Balsac, 
et  il  nous  semble  aussi  que  le  docteur  Faust  va  paraître 
dans  le  coin  de  clarté  qui  troue  l'ombre  de  la  petite  pièce,  le  docteur 
Faust  devenu   vieux   et   en   face  de  qui    bientôt  surgira    Mephistophélès. 

Lorsque  le  peintre  s'approche,  l'illusion  devient  plus  vive,  car  sa  grande 
barbe  blanche,  ses  yeux  bruns  immobiles  et  singuliers  évoquent  le  visage 
d'un  homme  qui  passe  son  temps  à  pénétrer  les  arcanes  et  à  se  plonger 
dans  les  mystères  de  l'occultisme.  Mais  bientôt,  accoutumés  à  la  pénombre, 
nos  yeux  distinguent  les  choses  réelles  et  notre  impression  s'évanouit  au 
premier   accent    du   maître. 

Stobbaerts  parle  lentement,  sans  emphase  et  sans  prétention  d'éloquence. 
C'est  un  homme  connaissant  sa  valeur.  Il  a  la  fierté  de  sa  réputation  uni- 
verselle, et  avoue  son  admirable  ambition  de  rivaliser,  dans  l'opinion  de  la 
postérité,  avec  les  vieux  maîtres  vers  qui  vont  ses  préférences  et  dont  il 
prolonge  les  traditions.  Bien  que  mettant  avec  raison  la  noblesse  de  l'art 
au-dessus  de  toutes  les  aristocraties,  il  s'enorgueillit  de  descendre  d'une 
famille  patricienne  du  pays  de  Lierre.  Chose  curieuse,  l'écu  écartelé  appar- 
tenant aux  ancêtres  de  ce  peintre  qui  reproduit  si  merveilleusement  les 
cochons,  porte,  au  premier  et  au  quatrième  de  pourpre,  un  porc  rampant  au 
naturel.    Au    deuxième   et    au    troisième    d"or    on    remarque    un    dextrochère 
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armé.  Comme  devise  :  Suum  Cuiqiie.  Stobbaerts  ne  pourrait  en  avoir  de 
meilleure.  Il  aime  son  art  ;  il  est  toute  sa  joie,  toute  sa  fierté.  Nul  domaine 
ne  fut  jamais  mieux  cultivé  que  le  sien  et  la  vieille  locution  juridique  romaine 
s'applique  infiniment    bien  à  sa    personnalité  transcendante. 

Jan  Stobbaerts  est  un  exemple  admirable  de  volonté  et  de  puissance 
convaincue.  Quelle  carrière  énorme  parcourue  depuis  l'époque  où,  s'essayant 
à  peindre  d'imagination,  vers  la  dixième  année,  une  scène  de  kermesse  dont  il 
avait  été  témoin,  jusqu'à  l'élaboration  de  ses  derniers  et  prestigieux  chefs- 
d'œuvre  !  A  soixante-cinq  ans  ce  créateur  infatigable  peut  se  réclamer  d'un 
gros  demi-siècle  consacré   totalement  à   son  art. 

Il  eut  des  commencements  difficiles,  presque  misérables.  Orphelin  de 
père  et  de  mère  à  six  ans,  alors  que  d'autres  s'inscrivent  à  l'école,  il  entra 
chez  un  peintre  en  bâtiment.  Ce  fut  longtemps  après  qu'il  apprit  à  lire  tout 
seul.  Sa  vocation  se  rattache  intimement  à  un  inoubliable  souvenir  d'enfance. 
sa  première  impression  artistique  :  il  gardait  devant  les  yeux  la  vision  riante 
et  séduisante  d'une  scène  de  famille  de  Jordaens.  C'était  un  grand  tableau, 
ornant  la  chambre  du  père,  menuisier  de  l'ancien  régime,  un  peu  architecte 
aussi  et   qui,   pour  sa  pièce  de  maîtrise,  avait  construit  un  escalier  en  spirale. 

Cette  toile  disparut  à  la  mort  des  parents.  Elle  illuminait  de  son 
harmonie  chaude  les  rêveries  du  gamin.  Les  personnages  s'animaient,  lui 
parlaient,  le  conseillaient  ;  ils  ont  présidé  à  l'éclosion  de  sa  destinée,  ils  sont 
les  parrains  de  son  talent  et  furent  les  augures  de  sa  vie.  Lui  aussi  dési- 
rait tenir  le  pinceau  et  la  palette  ;  plus  tard,  c'est  en  décorant  les  murs 
d'intérieurs  bourgeois  qu'il  trouva  des  loisirs  pour  se  livrer  à  ses  premiers 
essais  esthétiques. 

Stobbaerts  n'a  jamais  oublié,  il  n'oubliera  jamais  l'attention  d'un  vieil 
ouvrier  qui  se  plut  à  lui  faciliter  sa  besogne  quotidienne  et,  lui  promettant 
une  réputation  brillante,  l'encourageait  sans  cesse,  alimentait  son  espoir  et  se 
dévouait  pour  lui  assurer  parfois  une  heure  d'indépendance,  de  liberté...  Il 
parle  de  cet  artisan  affectueux,  dont  il  ne  connaît  plus  le  nom,  avec  une 
émotion  et  un  bonheur  communicatifs  révélant  une  éternelle  reconnaissance. 
Son  image,  à  côté  de  celles  du  baron  Leys  et  de  Henri  De  Braekeleer,  les 
illustres  compagnons  d'armes  du   maître,  reste  précise  dans  sa   mémoire. 

L'œuvre  de  Jan  Stobbaerts  est  considérable.  Il  est  cependant  moins 
nombreux  que  celui  de  beaucoup  de  peintres  célèbres  n'ayant  pas  dépassé  la 
quarantaine  Mais  dans  cet  œuvre  l'avenir  ne  trouvera  aucun  déchet  ;  le 
temps  n'en  sacrifiera  rien  :  il  restera  intact  et  solide.  C'est  là  l'apanage  d'un 
talent  sévère  et  obstiné,  qui  ne  se  contente  pas  d'une  impression  fugitive.  Il 
truelle  avec  un  désir  irrésistible  de  parfaire,  de  se  rapprocher  le  plus  près 
de   ce  qu'il   a  vu,  de  ce  qu'il  a  ressenti,   de    ce    qui   l'a   touché,   de  ce  qui   l'a 
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attiré  et  séduit.  Il  appelle  cela  son  impressionnisme  à  lui  ;  et  il  faut  convenir  qu'il 
vaut  tous  les  autres  ensemble,  car  personne  aussi  bien  que  lui  n'a  rendu  la 
nature  avec  une  si  chatoyante  lumière,  avec  une  vibration  si  délicate  de 
l'espace. 

Sa  façon  de  travailler  devrait  donner  à  réfléchir  aux  "  bacieurs  "  pré- 
tentieux et  infatués  de  la  génération  présente,  ces  artistes  assurément  bien 
doués  mais  qui  brossent  cinquante  toiles  en  douze  mois,  et  qui  prétendent 
les  vendre  à  des  prix  fabuleux.  Un  jour  récent  un  paysagiste  très  connu 
visitait  Stobbaerts  ;  celui-ci  «  caressait  y,  comme  il  dit,  un  intérieur  d'étable 
plongé  dans  la  pénombre.  Un  tronc  d'arbre  mal  équarri  et  usé,  bosselé  par 
le  frottement  des  cornes  des  bestiaux,  soutenait  les  solives  grossières  du  pla- 
fond. Le  jeune  paysagiste  regardait  ce  lourd  pilier,  dont  les  rugosités,  les 
fentes,  les  aspérités  noueuses,  le  fil  de  l'aubier  étaient  détaillés  avec  une  obser- 
vation méticuleuse.  Un  rayon  de  soleil  en  soulignait  les  reliefs  et  précisait 
les  ombres  ;  et  ce  morceau  de  bois  vivait  aussi  intensément  que  les  ruminants 
dociles  alignés  derrière  l'abreuvoir.  Le  visiteur  émerveillé  ne  put  s'empêcher 
de  demander  : 

—  Mais  comment  faites-vous   cela  ? 

—  En  regardant  la  nature,  mon  ami.  Vous  autres,  jeunes,  vous  ne 
savez  plus  regarder. 

Et,  malicieux  et   juste,   le   maître  ajouta   : 

—  Vous  n'en  avez  d'ailleurs  plus  le  temps  !  Vous  êtes  des  gourmands. 
Vous  voulez  voir  tout  à  la  fois  .. 

Stobbaerts  se  contente  d'étudier  la  nature  par  fragments  :  c'est  encore 
la  meilleure  façon,  après  tout,  de  parvenir  à  l'évoquer  entièrement.  Cet 
homme  qui,  par  la  verdeur  de  ses  facultés  et  son  endurance,  est  un  second 
"  papa  Corot  «,  entre  en  campagne  dès  les  premiers  beaux  jours.  Il  parcourt 
de  préférence  cette  superbe  contrée  des  trois  Woluwe,  sur  les  hauteurs  de 
laquelle,  au  XVIII'  siècle,  l'archiduchesse  Elisabeth  chassait  au  faucon. 

La  boîte  au  dos,  le  tabouret,  le  chevalet  pliant  sous  les  bras,  il  va  et 
vient,  ouvre  sur  l'espace  ou  dans  les  cours  des  fermes  son  œil  presque  aussi 
placide  que  celui  des  bonnes  bêtes  dociles  qu'il  aime.  Il  choisit  son  coin, 
pioche  des  heures  une  esquisse,  cependant  sommaire  :  des  contours,  des  taches. 
Il  rentre  à  l'atelier,  commence  son  tableau  d'après  cette  annotation,  le  pousse 
aussi  loin  que  possible.  Puis  il  l'emporte  avec  lui,  le  complète  sur  place  ; 
revenu  à  l'atelier,  il  le  reprend  de  nouveau  : 

—  Ici,  je  n'ai  plus  devant  moi,  derrière  moi,  à  mes  côtés,  autour  de 
moi,  ni  espace,  ni  lumière.  Rien  ne  me  distrait.  J'analyse  alors  ma  toile  en 
me  rappelant  le  coin  dont  elle  est  l'interprétation.  Je  me  corrige  moi-même  ; 
je  trouve  mes  défauts.  Vous  savez,  on  ne  sait  pas  toujours  peindre  :  la  main, 
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oui,  est  toujours  prête,  mais  la  tête  boude...  Quand  j'ai  bien...  ruminé,  je 
saisis  ma  palette  et  je  modifie.  Je  retourne  derechef  sur  les  lieux,  basant  ainsi 
mon  travail  sur  les  doubles  assises  de  la  vérité  et  de  l'imagination.  Ces 
voyages  sont  parfois  fréquents  :  je  veux  goûter  en  regardant  mes  toiles  les 
sensations  emmagasinées  devant  le  site  reproduit.  A  quoi  bon  ne  rien 
exprimer  ?... 

Pareille  conscience  est  unique,  pareille  honnêteté  est  particulièrement 
rare  en  notre  époque  d'arrivisme  et  de  vaine  gloriole.  Jan  Stobbaerts  tra- 
vaille souvent  des  mois  à  un  tableau  de  petites  dimensions.  Presque  tout 
ce  qu'il  a  produit  depuis  quinze  années  se  trouve  dans  son  atelier.  Il  y  a 
là  peut-être  vingt  toiles,  autant  de  chefs-d'œuvre  :  et  encore  ne  sont-elles 
pas  terminées. 

Merveilleux  Harpagon  de  l'art,  il  jouit  de  ses  œuvres  comme  un  avare 
de  son  or  ;  il  ne  se  résoud  qu'avec  ditïiculté  à  se  défaire  d'un  ouvrage.  On 
dirait  vraiment  qu'on  lui  arrache  quelque  chose  de  lui-même  quand,  moyen- 
nant des  prix  fort  élevés  pourtant,  on  emporte  hors  de  son  home  quelque 
châssis  sur  lequel  longtemps  il  peina...  Ce  trait  n'est-il  pas  profondément 
touchant  ? 

Stobbaerts  est  le  dernier  de  nos  grands  coloristes.  Sous  son  pinceau 
la  couleur  chante  et  la  matière  est  mélodieuse.  On  se  demande  vraiment 
parfois  comment  il  parvient  à  obtenir  des  tons  d'une  richesse  inédite,  si  on 
peut  ainsi  dire.  La  robe  des  bœufs,  des  vaches  et  des  taureaux,  la  peau 
soyeuse  des  truies,  le  pelage  des  hongres,  des  juments  et  des  étalons,  il  les 
fait  valoir  dans  le  cadre  d'un  pré,  dans  la  cour  d'une  métairie,  au  fond 
d'une  étable,  au  milieu  d'une  venelle  villageoise.  L'air  caresse  ces  animaux, 
adoucit  leurs  lignes,  amortit  légèrement  la  masse  pesante  de  leurs  silhouettes. 
Ils  se  profilent  devant  l'herbe  verte  d'un  pâturage,  de\ant  l'appareil  diver- 
sement  rose    et    orangé  d'une  muraille  de   briques    à    l'harmonie   surprenante. 

L'accord  entre  les  choses  et  les  êtres  est  intime  dans  l'enveloppe  d'une 
atmosphère  subtile  oià  l'on  respire  délicieusement  et  où  rien  n'est  lourd  ni 
déprimant.  Tout  vibre  avec  la  même  intensité,  tout  s'anime.  Et  le  maître 
peut  avec  la  même  fierté,  avec  la  même  joie,  dire  en  indiquant  du  doigt 
un  cheval  au  repos  ou  un  pan  de  maçonnerie  :  Dat  is  een  schoon  brok,  iiiet 
iPaar  ?  Ne  révèle-t-il  pas  tout  son  plaisir  de  peindre  quand  il  ajoute,  en 
montrant  d'un  geste  lent  la  croupe  d'une  génisse,  à  peine  esquissée  sous  une 
crèche,  près  d'une  porte  par  où  entre  la  lumière  chaude  :  «  Ce  morceau-là 
doit  être  estompé,  doit  être  dans  un  rêve...   » 

Chez  un  fervent  de  la  matière,  c'est  une  expression  qui  ravirait  l'idéaliste 
le  plus  intraitable.  Celui-ci  finirait  par  constater  que  Stobbaerts  est  plus 
idéaliste    que    lui.   Car,   pour  employer   l'expression    d'Henri   Leys,    le    maître 
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n'aime  pas  le  bœuf  bourgeois.  Tous  ses  animaux  ont  une  physionomie,  un 
caractère,  une  anatomie,  et,  ce  qui  est  plus  difficile,  un  âge.  Il  se  dégage 
d'eux,  semble-t-il,  la  fatigue  du  labeur,  la  tâche  des  longues  années,  ou  les 
éreintements  des  reproductions  multiples.  On  penserait  qu'il  a  l'ambition  de 
saisir  même  la  pensée  de  toutes  ces  bêtes.  Ce  peintre  incarne  sa  race,  les 
écoles  successives  qui  font  la  gloire  de  notre  pays  flamand.  Ses  œuvres 
émotionnent  par  la  magie  d'une  couleur  somptueuse  et  veloutée,  et  par  le 
charme   intime  avec    lequel  toutes  évoquent  des  sites  de  la  contrée   natale. 

Dans  son  petit  atelier,  à  mesure  que,  sur  des  chevalets,  il  pose  en 
pleine  lumière,  sous  le  lanterneau,  ses  toiles  splendides,  cette  contrée  surgit, 
avec  les  gens  et  les  animaux  qu'elle  nourrit.  Parmi  ces  toiles  précieuses  il 
en  est  une  qui  nous  requiert  de  préférence  :  une  salle  de  moulin  avec  sa 
meule  de  pierre  cassée,  ses  sacs  de  blé,  ses  solives  de  bois  aux  ferrures 
Touillées,  son  plancher  vétusté.  Un  ouvrier  est  au  fond  de  la  chambre, 
inondée  de  la  lumière  qui  pénètre  par  une  fenêtre  basse.  On  croit  entendre 
le  bruit  des  engrenages  et  on  a  l'illusion  de  humer  l'odeur  bonne  et  saine  de 
la  farine.  On  a  envie  de  toucher  du  doigt  le  bois  des  poutres,  pour  con- 
naître  la  sensation  agréable   du  chêne  antique  dont  elles  sont    façonnées. 

Un  peintre  doué  d'une  palette  si  délicate  devait  fatalement  aborder  la 
figure.  Il  s'est  représenté  lui-même  dans  une  Tentation  de  Saint-Antoine,  sous 
une  robe  de  bure,  au  milieu  d'un  groupe  de  femmes  nues  descendant  les 
escaliers  d'une  terrasse  où  AL  d'Amercœur,  le  héros  de  Henri  de  Régnier, 
se  promènerait  volontiers,  appuyé  sur  sa  canne  de  jaspe.  L'air  est  saturé  de 
parfums  d'automne  et  les  chairs  blondes  et  brunes  palpitent  et  attirent.  Au 
premier  plan,  une  fée  pince  les  cordes  d'une  harpe  dont  la  musique  emplit 
le  paysage.  La  même  séduction,  la  même  attirance  de  la  chair  frissonnante, 
la  même  ambiance  tendrement  païenne,  imprègne  la  Fête  nuptiale  de  Vénus 
et  de  Vulcain,  où  cinq  femmes  divinement  belles,  aux  formes  souples  et 
alanguies,  aux  gestes  lents  et  prometteurs,  mettent  dans  le  demi-jour  de  la 
forge  toute  la  splendeur  séduisante  de  la  grâce  amoureuse. 

Ces  deux  tableaux,  commencés  il  y  a  des  ans,  sont  en  voie  d'achève- 
ment. Leur  richesse  discrète  fera  l'étonnement  de  ceux  qui,  un  jour,  parcour- 
ront l'exposition  générale  de  ses  œuvres  que  prépare  paisiblement  le  célèbre 
artiste.  Dans  son  atelier,  où  l'hiver  le  confine,  il  garde  les  dehors  d'un  homme 
qui  va  partir  vers  la  campagne  ensoleillée  :  il  a  un  chapeau  de  paille,  une 
chemise  de  flanelle,  un  mince  veston  d'alpaga,  une  culotte  de  velours  jaune  à 
côtes,  des  pantoufles  grenat.  Autour  de  lui,  hors  du  rayonnement  étroit  de  la  ver- 
rière, ne  brillent  que  les  angles  polis  des  meubles  anciens,  les  appliques  de 
cuivre  des  tables  massives,  les  reflets  des  poteries,  les  yeux  fixes  d'un  singe  empaillé 
qui,  du    sommet   d'un   bahut,    paraît  vous  jeter  l'orange  serrée    dans    sa  main. 
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Nous  prenons  congé  de  l'artiste  qui,  accueillant  et  affable,  veut  nous 
retenir.  Mais  nous  nous  échappons,  en  lui  exprimant  une  fois  de  plus  toute 
l'admiration  que  nous  inspire  son  labeur  patient.  Son  visage  s'illumine  d'un 
large  sourire  et  le   peintre  nous  dit  avec    bonhomie,    en    nous    reconduisant  ; 

—  Si  vous  frictionnez  trop  brutalement  un  membre  endolori,  vous 
l'écorchez.  En  art,  il  est  utile  d'agir  de  même  :  il  ne  faut  rien  brusquer  et 
reprendre  avec  une  sage  assurance  les  parties  qui  ont  mal.  pardon  !  qui  sont 
imparfaites... 

Mardi  12    janvier  1904. 
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Henri  THOMAS  : 


Vénus...? 


Henri  Thomas 


L  existe  encore  à  hauteur  de  la  porte  du  Rivage,  dans  ce 
quartier  où  s'étendaient  autrefois  les  classiques  jardins  de  la 
bruyante  guinguette  du  Chien-  Vert,  quelques  vieilles  maisons 
festonnant  irrégulièrement  le  quai.  Elles  seront  bientôt  jetées 
bas  pour  les  besoins  des  travaux  maritimes  de  Bruxelles. 
Une  des  plus  hautes  et  des  plus  anciennes  fait  face  au  coude 
qui  noue  le  canal  de  Willebroeck  au  canal  de  Charleroi,  tournant  que  les 
développements  du  port  condamnent  lui  aussi  à  une  disparition  rapide.  Une 
profonde  salle  pittoresque,  à  l'étage  de  l'arrière-bâtiment.  Il  y  règne  une  odeur 
de  goudron  ;  aux  poutres  énormes  et  vermoulues  pendent  des  bouées,  des 
sphères  de  chanvre  tressé,  appelées  ballons  de  défense,  qui  servent  aux  bate- 
liers à  garantir  leurs  carènes  contre  les  abordages,  dans  les  passages  difficiles, 
des  vestes  cirées,  des  cordages.  Dans  un  coin  s'amoncellent  d'épais  tissus 
grossiers,  enduits  de  couleurs  sombres. 

Un  vrai  tableau  maritime,  où  l'on  croit  respirer  l'air  salin  par  les 
basses  croisées  ouvertes  et  où.  dans  le  cadre  de  la  porte  de  chêne,  on  cher- 
che la  silhouette  approchante  d'un  matelot  nonchalant...  Au  dehors,  de  l'autre 
côté  de  la  rue,  des  barques  sont  amarrées  à  la  berge,  des  chalands  passent, 
de  petits  steamers  se  croisent.  Et,  plus  loin,  derrière  les  impassibles  et 
rébarbatives  grilles  de  l'Entrepôt  royal,  les  mâts  des  navires  rangés  dans 
le  bassin  du  Commerce  criblent  la  distance  d'inexplicables  points  d'excla- 
mation... 

Au  milieu  de  l'atelier  mi-obscur,  assis  sur  un  banc  dans  la  pose  du 
pêcheur  reprisant  les  mailles  déchirées  de  son  filet,  un  jeune  garçon  travaille. 
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La  paumelle  de  cuir  au  poing,  le  long  skiff  d'acier  aux  doigts,  il  ourle  une 
vaste  voile  grise,  dont  les  plis  devant  lui  se  déroulent  comme  une  vague. 
L'aiguille  triangulaire,  au  chas  armé  d'une  grosse  ficelle,  va  et  vient  de  façon 
méthodique.  L'artisan,  tout  absorbé  par  sa  besogne,  est  vêtu  d'un  costume 
de  coton  bleu  ;  son  veston  ouvert  laisse  voir  un  jersey  de  laine  indigo  ;  il 
porte  de  gros  souliers  cloutés.  Lorsque,  pour  manœuvrer  sa  pesante  voile, 
l'ouvrier  se  redresse,  vous  êtes  surpris  par  l'élégance  de  sa  personne  et  par 
la  distinction  de  ses  traits.  Il  a  le  visage  aristocratique  du  marquis  Alfred 
Douglas,  le  poète  de  Perkin  Warbeck,  mais  rendu  plus  mâle  par  la  mous- 
tache fine  et  la  barbiche  blonde.  Sa  taille  est  élevée  et  ses  membres  vigou- 
reux  et  flexibles. 

Cet  ouvrier  courageux  et  obscur  n'est  autre  que  le  brillant  peintre 
Henri  Thomas,  dont  les  débuts  sensationnels  et  simultanés  au  Salon  triennal 
de  Bruxelles  et  au  Labeur,,  l'année  dernière,  restent  sans  précédent  dans 
notre  école.  Il  dépose  ses  outils  à  notre  venue  et  nous  tend  la  main-  Et 
comme  nous  nous  étonnons  de  le  trouver  encore  occupé  à  telle  besogne 
anormale,  il  nous  dit  de  sa  voix  nerveuse,  en  montrant  le  ceste,  doublé 
d'une  rondelle  criblée  de  cavités  minuscules,  qui,  tantôt,   lui  serrait    la  main  : 

—  Cette  paumelle  a  deux  siècles  et  demi.  L'aïeul  de  mon  cher  père, 
mort  à  nonante-trois  ans,  l'avait  confectionnée  alors  qu'il  allait  devenir  artisan. 
C'est  un  outil  qne  je  vénère.  Quand  je  la  passe  à  mon  pouce,  il  me  semble 
qu'une  étreinte  affectueuse,  à  travers  les  temps,  me  lie  à  tous  les  miens.  La 
peau  mal  tannée  dont  elle  est  faite  et  dont  le  poil  n'est  usé  que  par  endroits 
garde,  dirait-on,  quelque  chose  de  l'empreinte  de  toutes  les  mains  vaillantes 
qui  la  gantèrent.  Les  Thomas  sont  une  dynastie  de  voiliers.  .le  suis  le 
dernier  représentant  de  cette  dynastie.  .l'obéis  à  la  loi  commune  :  depuis 
l'âge  de   treize  ans  je  pratique  le  métier  de  mes  ancêtres... 

Une  involontaire  mélancolie  passe  dans  sa  voix  à  la  pensée  qu'un  jour 
lointain  peut-être,  mais  inévitable,  il  lui  faudra  abandonner  sa  profession,  bien 
que  toute  sa  joie,  tout  son  bonheur  se  concentrent  en  l'espoir  de  sacrifier  sa 
vie  entière  à  cet  art  dont  la  vocation  lui  a  fait  soudain  obtenir  le  patronage 
attentif.  Ce  choix  que  les  déesses  favorables  ont  fait  de  lui  l'a  étonné  le 
tout  premier.  11  n'est  pas  un  artiste  plus  justement  abasourdi  que  Thomas 
d'avoir  trouvé  sa  voie,  tant  sa  découverte  fut  soudaine  et  absolument  impré- 
vue. Il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'il  fût  irrémédiablement  perdu  pour  l'art  et 
que  le  fatigant  métier  familial  le  prît  tout  entier  et  à  jamais. 

Henri  Thomas  a  fait  ses  premières  études  à  l'école  de  dessin  de  Molen- 
beek-Saint-Jean,  en  même  temps  que  son  ami  Georges  Van  Zevenberghen, 
cet  autre  "  jeune  «  merveilleusement  doué.  Il  y  allait  le  .soir,  dès  l'âge  de 
dix  ans,  et  y  fréquenta   jusqu'à  seize.   Nullement  respectueux  des  traditions  de 
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cet  établissement,  où  il  faut  se  consacrer  presque  exclusivement  aux  arts  appli- 
qués, Thomas  et  Van  Zevenberghen  s'obstinèrent  à  vouloir  copier  la  nature, 
à  ne  point  sacrifier  à  la  fantaisie  ornementale  coutumière.  Pour  leur  appren- 
dre à  ne  pas  désirer  ambitionner  le...  grand  art,  pour  les  décider  à  revenir 
à  des  préoccupations  plus  traditionnelles,  on  leur  donna  un  congé  de  quinze 
jours...  Mais  avant  l'expiration  de  ces  vacances  forcées,  un  agent  de  police 
apporta  solennellement  aux  deux  camarades  la  nouvelle  de  leur  renvoi  défi- 
nitif. Le  directeur  avait  réfléchi  :  de  deux  mauvais  sujets  indociles  comme 
ceux-là,  on  ne  tirerait  jamais  rien  de  bon  !.. 

Thomas  continua  à  confectionner  des  voiles  avec  son  père.  Le  soir, 
de  six  heures  à  minuit,  dans  la  mansarde  de  Van  Zevenberghen,  les  deux 
"  victimes  "  dessinaient.  Ils  avaient  trouvé  un  modèle  au  rabais,  un  ancien 
débardeur  mutilé  :  ce  brave  était  manchot,  mais  il  avait  un  buste  athlétique... 
Alors,  fort  de  quelques  belles  études,  très  correctes,  mais  nullement  person- 
nelles,   Henri  Thomas  ambitionna  d'entrer   à    l'Académie  de    Bruxelles. 

Trois  fois  il  dut  recommencer  l'épreuve  réglementaire  avant  d'être 
admis  à  l'atelier  Stallaert.  Il  allait  au  cours  le  matin  et  le  soir.  L'après-midi 
il  reprenait  la  paumelle  de  peau  et  le  skiff  de  métal.  Il  quitta  l'Ecole  il  y 
a  trois  ou  quatre  ans,  à  la  suite  des  incidents  houleux  dont  l'épilogue  fut, 
comme  on  sait.  la...  défenestration  d'une  figure  du  sculpteur  Kemmerich.  Le 
futur  auteur  de  Vénus  fut  alors  de  l'atelier  libre  de  la  rue  Godecharle. 
Mais  à  mesure  qu'il  travaillait,  qu'il  complétait  son  savoir,  qu'il  approchait  de 
la  connaissance  parfaite  des  canons,  des  règles,  des  lois  estéthiques,  un  doute 
grandissant  pénétrait  ses  songeries  : 

—  Plus  je  regardais  mes  toiles,  mes  croquis,  plus  je  trouvais  qu'ils 
ressemblaient  aux  toiles,  aux  croquis  des  autres.  Et  en  me  comparant  aux 
maîtres  que  j'avais  appris  à  vénérer,  à  aimer,  je  me  trouvais  tellement 
minuscule  et  présomptueux  que  je  ne  comprenais  pas  comment  l'idée  avait 
pu  germer  un  instant  en  moi  de  m'allier  un  jour  à  cette  aristocratique 
famille.  Non,  j'avais  la  certitude  que  je  ne  serais  qu'un  peintre  médiocre 
et  par  conséquent  inutile.  Et  pourquoi  végéter  dans  une  carrière  obscure 
alors  que  l'atelier  de  mon  père  m'écherrait  plus  tard  en  héritage  ?  J'étais 
triste,  mais  j'étais  résolu  :  je  resterais  voilier.  Un  matin  je  pris  mes  brosses, 
les  cassai  et  les  jetai  dans  les  eaux  du  canal,  en  même  temps  que  la 
clef  de  la  mansarde  qui  me  servait  de  studio.  Je  voulais  même  que  plus 
rien  dans  ma  personne  ne  révélât  le  peintre  que  j'avais  été.  Je  portais  des 
cheveux  longs  :  je  les  fis  tailler  ras  ;  je  me  coiffais  d'un  large  feutre  noir  : 
j'achetai  un  chapeau-boule  impeccable  ;  je  me  drapais  dans  un  manteau  à 
larges  plis  retombant  sur  un  pantalon  à  la  terrassier  :  je  me  vêtis  désormais 
d'un   pardessus-sac  et   de   culottes   étriquées.    Cette  transformation   fit    de    moi 
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le  plus  joli  bourgeois  du  monde.  Je  pris  les  habitudes  de  ma  nouvelle  caste, 
après  avoir  rompu  avec  tous  mes  compagnons.  Le  pénible  mais  joyeux 
travail  de  la  semaine  accompli,  le  dimanche  je  me  faisais  beau  comme  un 
calicot,  me  promenant  sur  les  boulevards,  visitant  les  guinguettes  tradition- 
nelles au  bras  d'une  grisette  que  je  chérissais  outre  mesure  si  elle  arborait 
des  colilichets  voyants.  Ah  !  j'étais  un  type  réussi  et  je  voyais  la  vie  d'un 
rose  singulièrement  tendre  !... 

Un  soir,  Henri  Thomas,  après  bien  des  hésitations,  entre  dans  un  bar 
à  la  mode,  à  la  suite  de  plusieurs  fêtards  qu'il  avait  l'ambition  de  vouloir 
imiter.  Il  y  pénètre  timidement,  s'assied  sur  un  tabouret  trop  haut  devant 
une  table  trop  basse,  et  demande  une  consommation  inconnue,  dont  il  entend 
crier  le  nom.  Ses  yeux  grands  ouverts  examinent  le  local,  détaillent  le  cabaret 
luxueux,  observent  les  habitués.  Le  jeune  homme  n'est  plus  le  même  ;  le 
bourgeois  tout  nouveau  qu'il  était  devenu  disparaît  soudain,  pour  céder  la 
place  au  peintre  d'autrefois,  mais  un  peintre  neuf  aussi,  qui  sent  vibrer  en 
lui  une  émotion  violente  et  dont  l'esprit  tout  à  coup  s'illumine  :  Thomas 
venait  de  recevoir  le  coup  de  foudre,  il  venait  de  trouver  sa  voie,  il  venait 
de  découvrir  sa  propre  nature. 

Longtemps,  cette  nuit,  le  chalumeau  machinalement  entre  les  dents, 
il  contempla,  admira  et  réfléchit  dans  l'emportement  d'une  ambition  orgueil- 
leuse. Le  tapis  rouge  du  bar,  les  lambris  neigeux  aux  appliques  d'or,  les 
tentures  brodées,  le  buffet  monumental,  les  vitres  biseautées  des  portes,  le 
style  byzantin  du  mobilier,  tout  cela  le  conquit  tout  d'abord.  Mais  dans  ce 
cadre,  à  l'illumination  crue,  quels  personnages  typiques  !  Des  femmes  jolies, 
provoquantes  ou  pires,  aux  robes  du  dernier  golit,  aux  fanfreluches  exquises, 
aux  coiffures  recherchées,  ombrant  des  visages  poudrés,  des  lèvres  rougies, 
des  paupières  bleutées.  Tout  le  charme  vicieux  et  bruyant,  toute  la  mise  en 
scène  requiérante  des  délicieuses  créatures  séduisantes  qui  constituent  le  galant 
bataillon  du  demi  monde  bruxellois.  Puis  des  hommes,  du  vrai  monde 
ceux-là,   en  habit  ou  en   jaquette,    mêlés  à   des  rastaquouères. 

Autour  de  ce  spectacle  il  y  avait  comme  une  atmosphère  maladive  ; 
il  attirait  ainsi  que  ces  corolles  dont  les  parfums  distillent  une  griserie  fatale. 
Fleurs  du  mal,  d'autant  plus  dangereuses  qu'elles  excitent  davantage,  Thomas 
rêva  de  les  chanter  sur  un  mode  moral,  c'est-à-dire  de  les  peindre  en  artiste 
et  en  psychologue  et  d'évoquer  le  vide  de  leur  âme  désœuvrée  et  futile  et 
la  langueur  amoureuse  de  leurs  corps  parfumés,  en  les  reproduisant  sans 
fantaisie. 

Le  lendemain,  très  tôt,  Thomas  enfonçait  la  porte  de  son  atelier,  dont 
depuis  sept  mois  il  n'avait  plus  franchi  le  seuil.  Sur  le  plancher,  les  asticots 
cessaient    de    ronger    les   tronçons   décomposés    d'une    tête    de    cheval   qu'il   y 
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avait  oubliée  naguère  et  dont  les  mâchoires  toutes  blanches  parurent  lui 
sourire  et  lui  souhaiter  la  bienvenue...  Tous  les  après-midi  il  brossait  ferme, 
d'après  des  modèles  que  souvent  il  eut  beaucoup  de  peine  à  déterminer  à 
poser  devant  lui.  Son  pinceau,  généralement  lourd,  s'allégeait,  se  spiritualisait  ; 
sa  couleur  bitumeuse  et  obscure  se  faisait  transparente  et  vive  ;  son  dessin 
trop  gras,  trop  massif,  acquérait  de  la  finesse  et  de  la  subtilité. 

Puis  il  créa  ces  petites  toiles  déjà  si  personnelles  et  si  senties  :  le  Flirt, 
la  Note,  Cocotte,  Ninie,  pages  initiales  et  caractéristiques  du  vaste  livre  qu'il 
désire  consacrer  à  l'étude  d'une  face  peu  décrite  de  la  vie  moderne.  Cepen- 
dant il  tâtonne  encore  ;  il  va  voir  les  milieux  où  ses  héros  et  particulièrement 
ses  héroïnes  passent  leurs  jours,  et  se  réunissent,  —  de  l'appartement  coquet 
au  music-hall,  —  et  se  familiarise  avec  tout  ce  qui  les  entoure  et  participe  à 
leur  existence. 

Alors,  il  découvre  le  type  de  sa  Vénus  ;  il  en  fait  tout  d'abord  des 
esquisses  partielles.  Et  parmi  celles-ci  il  est  une  tête  à  l'expression  inou- 
bliable :  Visage  pâle,  yeux  bleus,  chevelure  blonde,  corsage  clair,  relevé  par 
une  tache  rouge.  M.  Ingres,  lorsqu'il  avait  le  même  âge  que  Thomas,  c'est  à-dire 
vingt-cinq  ans,  avait  exécuté  la  Belle  Ze'lie,  qui  est  au  Musée  de  Rouen  et 
que  l'artiste  molenbeekois  ignore  sans  doute.  Une  singulière  parenté  de  vision, 
de  couleur,  de  caractère,  d'impression,  rapproche  ces  deux  ouvrages.  L'ave- 
nante Espagnole  que  copia  le  maître  du  Vœu  de  Louis  XVI  a  le  teint  mat, 
les  cheveux  noirs  piqués  d'un  peigne  d'écaillé,  la  gorge  nue  ornée  d'un  collier 
de  perles  ;  sur  les  épaules  un  châle  rouge  qui  retombe  sur  un  corsage  mar- 
ron. C'est  une  des  rares  toiles  où  Ingres  démontra  qu'il  fut  coloriste  avant 
de  ne  plus  être  qu'un  pur  dessinateur. 

Ces  deux  femmes  sont  sœurs  par  les  sens  et  par  le  tempérament  ;  leur 
attitude  provoque  également,  leur  physionomie  est  piquante,  leur  visage  tracé 
avec  une  identique  précision,  et  dans  leurs  prunelles  séduisantes  il  y  a  une 
flamme  semblable  qui,  doucement,  brûle... 

C'est  en  ce  moment- là,  au  printemps  de  l'année  igo3,  que  Georges  Van 
Zevenberghen  me  parla  de  son  ami,  avec  un  emballement  confraternel  d'ail- 
leurs peu  coutumier  dans  la  confrérie  de  Saint-Luc...  Je  voulus  connaître  les 
tableaux  de  ce  peintre  tout  à  fait  obscur.  Quelques  semaines  après  Thomas 
entrait  au  Labeur,  où  j'avais,  en  ma  qualité  de  secrétaire,  préparé  sa  venue. 
Presque  simultanément,  l'automne  d'après,  il  cueillait  les  mémorables  lauriers 
que  l'on  sait   à   l'exposition    de  ce  cercle   et    au  Salon  triennal    de    Bruxelles. 

Il  me  fut  donné  d'imprimer  pour  la  première  fois  en  un  journal 
le  nom  de  Thomas,  à  propos  de  sa  Ve'nus,  avec  laquelle  il  participait  au 
concours  Godecharle.  Et  je  disais  dans  l'Indépendance  belge  de  ce  tableau  : 
'^    C'est    une    femme    étendue    langoureusement    sur  un    canapé  ;   le    buste  est 
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presque  nu,  dans  un  dégrafement  du  corsage  montrant  le  corset.  La  robe 
légère  s'évase  sur  le  siège  et  s'écroule  en  une  avalanche  de  plis  souples.  Le 
rose  du  vêtement,  la  carnation  nacrée  des  chairs,  les  grands  yeux  foncés 
sous  le  casque  roux  de  la  chevelure,  tout  cela  forme  une  harmonie  chaude 
et  lumineuse  où  la  tache  verte  d'un  perroquet,  la  tache  rouge  d'un  bouquet 
de  roses  tombé  sur  le  parquet,  la  tache  noire  d'un  chai  pelotonné  sur  le 
fauteuil  blanc  près  de  la  singulière  femme,  chantent  avec  un  éclat  plus  vif. 
C'est  peint  avec  talent.  On  pense  à  la  fois  à  Edouard  Manet  et  à  Alfred 
Stevens,  et  certainement  Félicien  Rops  est  en  grande  faveur  dans  les  préfé- 
rences de  M.  Thomas,  comme  en  témoigne  un  petit  tableau  :  V Escalier 
rouge,  également  au  Salon,  et  qui  est  une  vraie  évocation  des  Diabo- 
liques,   s 

L'artiste  avait  lu,  en  effet,  l'intransigeant  et  hautain  Barbey  d'Aure- 
villy ;  et,  préférence  instinctive,  de  tous  ses  héros,  la  duchesse  de  la  Ven- 
geance d'une  femme  l'avait  suprêmement  ému.  Il  retrouvait  quelque  chose 
de  ses  modèles  de  sélection  dans  cette  altière  et  perverse  Sanzia  Florinda 
qui,  par  une  humilité  équivoque  et  infernale,  voulut  qu'on  gravât  sur  la  dalle 
de  son  tombeau  une  inscription  disant  que  la  pierre  recouvrait  une  tille 
plutôt   qu'une  fille  repentie... 

A  beaucoup  de  métier,  Thomas  joignait  alors  beaucoup  d'inexpé- 
rience. Sa  brosse,  si  souple,  si  légère,  se  souciait  peu  de  la  forme.  De  là, 
des  robes,  des  vêtements  plutôt  que  des  personnages  ;  les  corps  ne  se  sen- 
taient pas  assez,  les  lignes  se  dessinaient  à  peine  sous  les  étoffes,  les  soies  et 
les  dentelles.  Mais  le  peintre  a  bientôt  eu  conscience  de  cette  lacune,  qui 
eût  pu  devenir  un  véritable  danger  et  compromettre  insensiblement  une 
personnalité  si  magistrale. 

Maintenant,  il  étudie  vaillamment  la  femme  ;  il  aime  de  détailler  le 
nu,  de  découvrir  le  jeu  des  membres,  d'approfondir  le  mécanisme  des  atta- 
ches, de  suprendre  tout  le  fonctionnement  des  jambes,  des  cuisses,  des  bras, 
du  torse,  des  épaules,  du  cou,  dans  la  marche  ou  dans  le  repos.  Sa  palette 
est  riche  en  tons  savoureux,  qu'il  marie  en  une  harmonie  délicate.  11  par- 
vient à  rendre  les  choses  en  suggérant  presque  leur  matière.  Et  l'on  peut 
constater  dans  sa  dernière  toile,  exposée  au  Salon  d'Anvers,  combien  s'est 
complété,  au  bout  d'un  an  de  travail,  le  talent  d'Henri  Thomas,  combien 
s'est  définie  sa  manière,  combien  se  sont  accusées  les  qualités  de  cet  obser- 
vateur aigu  des  endroits  de  volupté,  où  l'on  se  distrait  mais  où  si  souvent 
l'on  s'attriste. 

Cette  toile  a  pour  titre  :  l'Habituée.  Belle,  orgueilleuse,  dans  un  frou- 
frou de  soies  et  de  dentelles,  en  coup  de  vent,  les  yeux  brillants  un  peu  fure- 
teurs, elle  entre  dans  le  bar,  où  un  négrillon  habillé  de  rouge  se  tient  près  de 
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l'huis  entrouvert,  par  lequel  pénètre  un  peu  de  l'air  froid  nocturne.  Que  de 
gris  chauds,  que  de  bistres  caressants,  que  de  vermillons  tendres,  que  de  verts 
délicats,  que  de  bleus  fins  et  transparents...  Tout  en  restant  dans  les  nobles 
et  prestigieuses  traditions  de  sa  race,  Thomas,  par  son  orientation  toute 
moderne,  donne  à  sa  personnalité  quelque  chose  de  primesautier,  de  léger, 
de  pimpant,  que  nos  maîtres  les  plus  glorieux  avaient  jusqu'à  présent  seule- 
ment indiqué. 

Nous  quittons  le  peintre  et  le  laissons  à  ses  voiles  et  à  ses  cordages. 
Il  nous  reconduit  jusqu'au  branlant  escalier  de  l'atelier  paternel  et  nous  dit, 
après  nous  avoir  serré  la  main,  sans  retirer  son  ceste  dont  il  s'est  ganté 
derechef  : 

—  Il  y  a  dans  ma  carrière  de  la  singularité  ;  la  philosophie  de  l'art 
proclame  évidente  la  théorie  de  Fintîuence  du  milieu.  Or,  rien  n'est  moins 
artiste  que  mon  atmosphère  familiale.  Et,  si  cette  loi  était  logique,  n'aurais-je 
pas  dû  peindre  de  préférence  ces  beaux  matelots,  ces  plastiques  bateliers  qui 
depuis  mon  enfance  m'entourent  et  que  j'approchais  constamment  sans  remar- 
quer leur  beauté?  Mais  non.  je  veux  consacrer  le  talent  que  je  puis  possé- 
der à  interpréter  des  êtres  et  des  objets  que  j'ai  toujours  ignorés.  Si  je 
parviens  à  les  évoquer  avec  quelque  bonheur,  n'est-ce  point  parce  que  tout 
m'en  éloigne,  si  ce  n'est  le  plaisir  fougueux  de  les  comprendre  absolument  ? 
Crois- le,  mon  cher,  si  j'étais  un  «  noceur  ^,  comme,  paraît-il,  certains  le 
pensent  sincèrement,  je  ne  serais  pas  le  chantre  des  lieux  où  l'on  s'amuse. 
Tout  me  sépare  des  êtres  que  je  prends  pour  modèles.  Je  les  reproduis  en 
usant  d'un  recul...    moral. 


Lundi  15  août    1904. 
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Alfred  VERHAEREN 

Portrait   d'après  nature  par   Ferdinand-Georges  LEMMERS 


Alfred  VERHAEREN  : 


La  Sacristie 


Alfred  Verhaeren 


L  y  a  dans  la  destinée  des  circonstances  étranges,  des  sautes 
de  vocation  qui  nouent  entre  eux,  dans  certaines  familles, 
les  individus  de  ditférentes  générations.  Alfred  Verhaeren  est 
le  cousin  germain  d'Emile  Verhaeren.  Leurs  pères  étaient 
jumeaux.  Celui  du  poète  eût  peut-être  écrit,  si  des  alfaires 
commerciales,  la  charge  d'un  commerce  important,  des  con- 
sidérations d'ordre  sentimental  ne  l'eussent  tourné  vers  une  existence  mer- 
cantile. Son  fils  hérite  de  cette  vocation  latente  et  étouffée  qui,  animant  une 
pensée  libre,  d'un  caractère  impétueux,  s'exprime  soudain  de  façon  puis- 
sante et  brutalement  belle,  absolument  flamande  dans  sa  forme  et  dans  sa 
couleur. 

Le  père  d'Alfred  Verhaeren,  lui,  était  haut  fonctionnaire  au  ministère 
des  finances,  bien  qu'il  eût  plutôt  fait  un  peintre  ;  pourtant,  il  ne  désire 
point  voir  la  palette  au  pouce  de  son  garçon  :  il  le  place  chez  Janlet,  veut 
qu'il  se  consacre  à  l'art  de  bâtir.  Mais  la  vision  picturale  et  descriptive  est 
l'apanage  de  cette  dynastie  de  bourgeois  brabançons.  Pendant  deux  années, 
Alfred  Verhaeren  manie  équerre  et  tire-ligne.  Néanmoins  la  vocation  commune  est 
irrésistible  :  il  quitte  le  compas  et  le  rapporteur  et  se  met  à  brosser  des  toiles. 
Or,  maintenant,  le  fils  de  l'artiste,  jeune  homme  merveilleusement  doué  pour 
le  dessin,  rêve  de  devenir  architecte.  Son  père  ne  tient  pas  à  contrarier  ses 
goûts  :  il  a  presque  la  certitude  qu'il  sera  peintre...   ou   écrivain. 

Car  tous  les  Verhaeren  ont  une  tendance  esthétique  pareille,  héritage 
d'ancêtres  au  sentiment  délicat  et  fin,  animés  d'un  attachement  profond  pour 
le    pittoresque    pays    natal.    Une   nature   morte,    un    intérieur   de    cuisine    du 
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peintre  rivalisent  de  beauté  et  d'éclat  harmonieux  avec  un  des  poèmes  des 
Flamandes  ;  une  page,  une  scène  du  Cloître,  possède  la  splendeur  chaude, 
vivace  et  impressionnante  dun  coin  d'église  truelle  avec  une  fougue  raisonnée, 
si    l'on   peut  s'exprimer   ainsi. 

—  La  peinture  !  Ce  mot  seul  décida  de  mon  avenir.  Lorsque  je 
l'entendis  prononcer  un  matin,  chez  Janlet.  j'eus  un  frissonnement.  On  eût 
dit  que  des  voix  impérieuses  m'assourdissaient  de  leurs  conseils.  On  eût  dit 
aussi  que,  tout  à  coup,  devant  mes  yeux,  eût  surgi  une  vive  lumière,  qui 
n'était  pas  aveuglante  mais  m'inondait,  me  caressait,  me  faisait  du  bien. 
J'avais  dix-neuf  ans.  Taelemans,  le  professeur  à  l'Académie  des  beaux-arts, 
cet  adorable  metteur  en  pages  des  sites  insoupçonnés  ou  trop  connus  des 
vieilles  villes,  cet  exquis  Taelemans  qui,  alors,  n'avait  pas  de  moustache  et 
porte  aujourd'hui  une  barbe  blanche,  Taelemans  donc  entre  à  l'atelier  et 
s'écrie  :  '•  J'ai  fait  la  connaissance  de  Dubois  et  d'Artan,  les  deux  Louis  de 
la  peinture  !  Voilà  des  maîtres.  11  faut  que  tu  viennes  les  voir  avec  moi.  " 
Depuis  ce  jour  mon  travail  ne  m'enthousiasmait  plus,  si  pourtant  il  m'avait 
jamais  enthousiasmé.  Je  ne  rêvais  qu'à  des  tableaux,  qu'à  des  couleurs.  Pein- 
dre. Quelle  joie  ce  devait  être  !...  Quelle  joie  infinie  peindre  est  resté  pour 
moi   après   plus  de  trente  années  de  labeur  et  de  recherches. 

Taelemans,  un  soir,  mena  Verhaeren  au  Petit  Paris,  à  Etterbeek. 
C'était  un  cabaret  délicieux,  intime,  modeste,  où  ne  fréquentaient  que  de 
bons  autochtones  mi-paysans,  mi-faubouriens,  indistinctement  amateurs  de 
faro,  car  le  gueuze-lambic  ne  s'était  pas  encore  conquis  un  empire.  Le 
paysagiste  et  le  mariniste  venaient  là  tous  les  jours.  Ils  fumaient  une  pipe, 
jabotaient,  se  défiaient  au  billard,  un  préhistorique  billard  aux  doublures 
fermes  ainsi  que  de  l'acier,  et  où  essayer  de  faire  un  simple  trois-bandes 
eût  été  une   folie    audacieuse. 

C'est  en  s'exerçani  à  entrechoquer  les  billes  divoire  sur  cette  «  char- 
rette ",  que  Verhaeren  devint  l'intime  des  célèbres  artistes.  Il  se  lia  surtout 
avec  Louis  Dubois.  11  jeta  son  compas  et  son  té  par-dessus...  la  muraille 
et  loua  une  chambre  à  l'étage  même  du  Petit  Paris.  Parfois,  séduit  par 
l'admiration  de  ce  disciple  fervent,  l'amant  des  mélancoliques  oiseaux  migra- 
teurs et  des  paisibles  eaux  crépusculaires  montait  voir  l'apprenti,  lui  donnait 
des   conseils. 

Dubois  s'abstenait  néanmoins  de  lui  montrer,  en  lui  prenant  la  palette, 
comment  il  fallait  manier  la  brosse,  car  il  avait  tout  de  suite  constaté  que 
l'élève  n'avait  rien  à  apprendre  dans  le  domaine  de  la  technique  :  la  touche 
était  déjà  assurée  et  preste  comme  celle  d'un  maître.  Alfred  Verhaeren  tra- 
vailla infatigablement.  Peu  de  temps  après,  en  1872,  il  envoya  au  Salon  une 
nature  morte.    Il    ne   la  revit  plus   :    le   Roi  l'avait  acquise. 
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Alfred  Verhaeren  adore  son  pays.  Il  se  plaît  indifféremment  en  toutes 
les  provinces  belgiques,  mais  il  les  exprime  toujours  avec  une  compréhen- 
sion personnelle.  C'est  plutôt  son  sentiment  à  lui  qui  imprègne  ses  œuvres 
que  le  caractère  spécial  de  la  nature  qu'il  interprète.  Sa  façon  de  travailler 
est  d'ailleurs    conforme  à   ce  tempérament  : 

Je  travaille  toujours  d'après  nature.  J'exécute  des  esquisses  som- 
maires, je  prends  des  annotations,  des  dessins,  des  croquis.  Je  m'en  sers  à 
l'atelier,  je  pioche  d'après  ces  études,  traduisant  ces  pages  réduites,  les  agran- 
dissant, les  transformant  un  peu,  leur  gardant  l'aspect  de  vérité  qui  sied  à 
une  toile  devant  évoquer  des  choses  réelles.  Mais  j'essaie  toujours  de  mettre 
en  mes  tableaux  cette  poésie  inhérente  aux  objets,  même  inanimés,  qui  nous 
émeut.  Quand  j'ai  travaillé  d'après  nature  et  que  je  rentre  chez  moi,  je  suis 
obsédé  par  ce  que  j'ai  admiré.  Le  spectacle  de  la  campagne,  des  intérieurs 
contemplés  tantôt  se  transforme,  se  modifie.  Et  je  rumine  absolument  cela 
dans  la   pénombre,    le  soir,    l'heure    des   belles  visions. 

L'atelier  d'Alfred  Verhaeren  a  l'aspect  d'un  de  ses  tableaux.  C'est  une 
harmonie  de  couleurs  vigoureuses,  de  lignes  solides,  qui  se  marient  dans  un 
jour  tamisé.  Un  seul  coin  est  plongé  dans  une  lumière  absolue  :  là  où  se 
dresse  le  chevalet  supportant  la  dernière  toile  commencée,  la  clarté  tombe 
du  lanterneau  qui  le  surplombe,  et  enveloppe  tout.  C'est  une  tache  vive 
qui  se  dégrade  insensiblement   et   finit   par   se   perdre  dans   la  pénombre. 

Cette  toile,  à  laquelle  l'artiste  met  la  dernière  main,  ou  plutôt  la  der- 
nière touche,  représente  le  fond  d'une  chapelle  de  Franchimont.  Une  placide 
atmosphère  règne  entre  ses  murs  qui  paraissent  exhaler  des  parfums  d'eau 
bénite  et  d'encens,  car  les  pierres  aussi  sont  pénétrées  des  odeurs  qui  sans 
cesse  montent  vers  elles.  Un  escalier  de  bois  échelonne  ses  marches  vers 
l'obscurité  d'un  étage  ;  dans  une  stalle,  recueilli,  quelqu'un  prie  et  médite.  Et 
autour  de  son  visage,  la  paroi,  blanchie  à  la  chaux,  s'illumine  comme  une 
discrète  auréole.  La  matière  est  rendue  avec  une  vigueur  extraordinaire  :  les 
briques,    les  dalles,    le   chêne,   tout  cela  chante. 

L'artiste  sait  d'ailleurs  tirer  des  effets  surprenants  de  sujets  fort  sim- 
ples. C'est  sa  grande  et  essentielle  qualité  de  faire  vibrer  la  chair  d'une  pomme 
comme  celle  d'un  visage  ou  d'une  main.  Regardez  ces  fruits  qui  s'amon- 
cellent en  un  désordre  ragoûtant  ;  raisins,  concombres,  poires,  pêches.  Ils 
.sont  veloutés,  leur  peau  est  tendue  et  on  dirait  vraiment  qu'ils  recèlent  une 
anatomie.  Quelle  véhémence,  quel  mouvement  impétueux  dans  cette  mer  que 
démonte  l'équinoxe  d'automne  et  qui,  avant  l'orage  vespéral,  qu'annonce  un 
ciel  houleux  et  presque  sinistre,  se  fait  méchante  et  roule  avec  bruit  ses 
vagues  monstrueuses. 

Tout  est  bien   du  même  artiste  ;   ces  toiles  si  diverses  révèlent  un  seul 
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maître,  s'apparentent  par  la  facture,  par  le  mariage  des  tonalités,  par  l'am- 
biance qui  y  règne,  par  la  sûreté  du  dessin,  par  le  pittoresque  de  l'arran- 
gement.   Elles  sont  elles-mêmes  une  signature. 

Alfred  Verhaeren,  tout  en  causant,  va  et  vient  dans  son  atelier.  Sa 
taille  puissante,  ses  épaules  solides,  se  profilent  sur  les  parois  surchargées 
d'esquisses.  Son  franc  masque  tour  à  tour  s'éclaire  et  s'ombre.  Avec  ses 
moustaches  blondes  relevées  en  broussailles,  avec  sa  fine  barbe  en  pointe, 
avec  ses   yeux   bleus  vifs,  il  semble   un   personnage  de   Frans  Hais. 

Au-dessus  de  la  cymaise,  le  cuir  de  Cordoue  entrelace  des  arabesques 
d'or.  Sur  une  vaste  toile,  des  jouets  emmêlent  les  lignes  et  les  couleurs  de 
poupées,  de  polichinelles,  de  boîtes,  de  véhicules,  d'animaux  de  bois.  Des 
étains,  des  cuivres,  des  faïences  s'alignent  sur  un  meuble  ancien.  La  gri- 
mace d'un  masque  japonais  introduit  dans  ce  cadre  sévère  une  ironie  amu- 
sante. Et  comme  nous  nous  retournons  encore,  avant  de  prendre  congé  du 
peintre,  vers  un  petit  sous-bois,  œuvre  de  ses  débuts,  d'une  beauté  déjà  atta- 
chante,  Alfred   Verhaeren  nous   dit  : 

—  C'est  mon  premier  paysage.  J'y  tiens,  car  il  me  donne  raison  :  ma 
vision  n'a  pas  changé  depuis  que  je  le  peignis.  Quel  merveilleux  pays  que 
le  Brabant  !  Il  corrige  ce  que  l'Ardenne  a  de  sec  et  de  gris,  et  amortit  ce 
que  la  Flandre  a  de  trop  violent  et  de  parfois  lourd.  Pour  moi,  le  Bra- 
bant est  le  pays  le  plus  pictural  du  monde... 


16  décembre    1903. 
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Thomas  VINÇOTTE 

Portrait   d'après  nature  par  Ferdinand-Georges  LEMMERS 


Thomas  VINÇOTTE 


Portrait  de  M.  Marcel  de  Stadene 
iBnsh'    taillé   directement    d'af^ies     nature    dans    le    niaihie-. 


Thomas  Vinçotte 


d'eux. 


ES  circonstances  qui  déterminent  une  vocation  sont  indéfinies 
et  nombreuses  autant  que  l'humanité  est  diverse.  Mais  sa  loi 
essentielle,  sa  loi  générale,  c'est  l'influence  du  milieu.  En 
général,  ce  qui  au  fond  d'une  pensée  d'enfant,  d'adolescent, 
constitue  le  germe  de  désirs  et  d'espérances  arrêtées,  n'est 
autre  que  l'écho  de  choses  vues  souvent  ou  entendues  autour 


Ceci  est  spécial  aux  arts  plastiques.  Kn  littérature,  on  peut  puiser  son 
ambition  dans  le  terrain  de  l'instruction  première,  si  le  sentiment  préside  à 
cette  florescence  intellectuelle.  Il  est  peu  d'écrivains  possédant  des  pères,  des 
oncles  ou  des  ancêtres  poètes  ou  prosateurs.  Mais  il  est  énormément  de  pein- 
tres, de  sculpteurs  ou  d'architectes  qui  eurent  des  proches  maniant  le  pinceau, 
l'ébauchoir  ou  le  tire-ligne,  ces  outils  fussent-ils  ceux  du  décorateur,  de 
l'ornemaniste   ou  d'un    modeste   bâtisseur. 

Il  est  tout  à  fait  exceptionnel  de  rencontrer  un  artiste  isolé,  ayant 
puisé  l'origine  de  sa  personnalité  en  lui-même,  et  devant  le  développement 
de  celle-ci  à  des  phénomènes  dont  seuls  son  cerveau  et  son  cœur  aient  été 
le  siège.  Thomas  Vinçotte  offre  un  exemple  de  cette  éclosion  spontanée  du 
tempérament.  Rien  ne  semblait  prédire  son  entrée  dans  celte  noble  et  libre 
confrérie    autrefois  placée  sous   l'égide  de    Saint- Luc... 

Son  père,  ancien  professeur,  devenu  inspecteur  général  de  l'enseigne- 
ment, était  un  pédagogue  savant  et  austère,  étranger  aux  spéculations  esthéti- 
ques. Il  avait  tôt  fait  de  constater  que  son  fils  était  observateur.  "  Thomas 
voit  juste,    disait-il,   c'est  un  esprit  positif;  il  sera  médecin  ».    Le   gamin  com- 
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mença  ses  humanités.  Ce  fat,  à  l'Athénée  de  Bruxelles,  un  mauvais  élève, 
indocile,  apprenant  la  moitié  des  choses  qu'il  eût  dû  apprendre.  Mais,  alors 
que  les  brillants  sujets,  ceux  que  l'instituteur  donne  en  exemple  à  toute  la 
classe,  finissent  par  ne  plus  se  rappeler  la  moindre  chose  quand  ils  entrent 
dans  la  vie,  Vinçotte  n"a  rien  oublié.  Ce  qui  démontre,  sans  paradoxe,  que 
les  élèves  médiocres  sont  en  général  les  meilleurs,  en  ce  sens  qu'ils  gardent 
l'intégral  profit  des  leçons  reçues. 

Thomas  Vinçotte,  lui,  a  complété  son  savoir  par  l'étude  et  par  la 
lecture.  Il  est  un  des  artistes  modernes  dont  l'érudition  est  la  plus  solide,  la 
plus  universelle  ;  sous  ce  rapport  il  fait  songer  à  François  Rude,  le  statuaire 
le  plus  instruit  de  sa  génération.  Vinçotte  a  surtout  cultivé  les  auteurs  latins. 
Il  puise  en  son  savoir  une  argumentation  lucide  et  logique  qui  fait  que  la 
causerie  prend  avec  lui  un  charme  pénétrant.  Il  sait  citer  un  écrivain  avec 
exactitude,  avec  un  à-propos  choisi,  sans  aucun  pédantisme,  enclin  à  l'unique 
désir  de  se  donner  la  joie  commune  seulement  à  ceux  qui  savourent  le  fruit 
d'une  vaste  connaissance. 

Vinçotte  est  devenu  sculpteur  sans  le  savoir  ;  mais  son  instinct  d'artiste 
une  fois  découvert,  il  l'a  développé  avec  une  infîexible  raison.  Gamin,  il 
s'amusait,  à  Anvers,  sa  ville  natale,  à  reproduire,  au  moyen  de  fils  de  métal, 
la  silhouette  des  choses  qui  le  frappaient,  et  particulièrement  les  animaux 
domestiques  de  la  maison  paternelle.  C'était  là  le  résultat  machinal  d'une 
observation  naissante.  Elle  se  précisa  rapidement.  Un  matin.  M'"''  Vinçotte 
découvrit  son  gamin  étendu  de  tout  son  long  sur  le  balcon  ;  il  regardait, 
la  tête  passée  entre  les  balustres  de  fer,  deux  chevaux  arrêtés  dans  la  rue, 
et  s'efforçait,  d'un  crayon  impatient  et  trop  indocile,  de  les  dessiner  sur  un 
bout  de  papier. 

C'est  la  plastique  animale  qui,  pendant  plusieurs  années,  devait  réqué- 
rir de  préférence  le  jeune  sculpteur,  après  qu'il  eût  suivi  les  cours  de  l'Aca- 
démie de  Bruxelles.  Il  participa  au  concours  de  Rome  en  1872,  mais  n'obtint 
point  de  récompense.  Ressentant  la  nécessité  de  changer  d'atmosphère,  il  va 
travailler  pendant  deux  ans  à  Paris,  chez  Cavelier.  Ici  s'aflfine  sa  nature  de 
Flamand  ;  il  s'établit  en  sa  vision,  en  sa  facture,  un  équilibre  dont  naîtra  la 
distinction  solide  de  son  art.  Revenu  à  Bruxelles,  il  travaille  infatigablement. 
Mais  il  débute  vraiment  par  son  beau  marbre  Giotto.  Il  obtint  avec  cette 
œuvre  le  pareil  succès  que  récolta  Charles- René  de  Saint-Marceaux  avec  son 
Génie  gardant  le  secret  de  la  tombe,  qui  date  de  quelques  mois  plus  tard 
et  dont  l'auteur  et  Vinçotte,  de  même  âge  presque,  ne  durent  pas  être  des 
étrangers  l'un   pour  l'autre  dans  la  capitale   française. 

Il  savoure  cette  première  ivresse  esthétique,  qui  lui  fait  créer  plu- 
sieurs ouvrages  importants,   mais  où   son  tempérament  n'est  encore   qu'impar- 
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faitement  traduit.  Après  avoir  épousé  une  jeune  fille  anglaise,  il  parcourut 
longtemps  l'Italie.  La  communion  parfaite  avec  cette  compréhensive  com- 
pagne d'une  autre  race  que  la  sienne,  ses  longs  séjours  à  Paris,  à  Rome, 
à  Venise  et  à  Florence,  son  origine  flamande,  toutes  ces  influences  diverses  en 
s'unissant,  en  se  confondant  dans  une  stabilité  harmonieuse,  ont  produit  un 
art  élégant  et  fort,  de  forme  correcte,  de  sentiment  austère  et  vaguement 
rétrospectif.  On  ne  peut  appliquer  à  Thomas  Vinçotte  la  critique  de  Louis 
Viardot  parlant  de  l'auteur  de  Milon  de  Crotone  :  «  Il  manqua  de  science, 
il  manqua  de  goût  ;  il  ne  connut  ou  ne  comprit  pas  les  beautés  de  l'anti- 
que n,  et,  cependant,  un  rapprochement  s'impose  entre  eux  deux  :  "  Puget 
ne  reçut  qu'une  instruction  très  négligée,  très  incomplète,  n'eut  aucun  maître, 
vit  peu  de  modèles...    « 

C'est  surtout  dans  le  domaine  de  l'art  p.sychologique,  c'est-à-dire  dans  le 
portrait,  que  Thomas  Vinçotte  atteint  à  la  plus  haute  expression.  On  le  savait 
sculpteur  puissant  et  noble  :  sa  récente  exposition  au  Salon  de  la  Société 
royale  des  beaux-arts  le  met  définitivement  au  premier  rang  de  nos  grands 
statuaires.  Il  a  maintenant  la  digne  place  méritée,  mais  que  pour  les  attentifs 
qui  le  suivaient  depuis  des  années,  et  pour  lui-même,  il  occupait  déjà 
longtemps. 

Le  père  de  l'artiste  voulait  que  son  garçon,  en  devenant  médecin,  utili- 
sât les  qualités  d'analyse  ancrées  en  lui  dès  son  adolescence.  Ce  sont  ces 
qualités,  affinées,  asservies  à  un  idéal  moins  utilitaire,  qui  donnent  à  Vinçotte 
son  originalité  et,  par  conséquent,  sa  réputation.  Chacun  de  ses  bustes 
est  une  œuvre  belle,  significative,  différente,  et  cependant  imprégnée  d'un 
identique  désir  de  réalisation  personnelle.  Rois  ou  princes,  aristocrates  ou 
bourgeois,  professeurs  ou  artisans,  le  maître  saisit  leur  caractère,  définit  leur 
type,  grave  leur  ressemblance  dans  la  matière. 

En  le  regard  de  ses  modèles,  il  lit  la  bonté,  la  douceur,  l'orgueil, 
l'altière  ambition,  ou  la  froideur  hautaine.  Il  imprime  dans  la  reproduction 
de  leur  visage  la  forme  exacte  que  le  trait  limite.  Il  parvient  à  rendre  le 
froncement  des  sourcils  au-dessus  d'un  œil  perçant,  le  regard  de  l'analyste 
pénétrant  le  mystère  des  choses,  comme  il  surprend  sur  des  lèvres  fines  le 
sourire  momentané  éclairant  de  joie  et  de  distinction  légère  une  image  fémi- 
nine. Il  est  de  Vinçotte  un  buste  incomparable  de  précision  intime,  celui  d'un 
maître  brasseur  bruxellois.  Ce  personnage  est  comme  une  synthèse  de  la 
bonhomie,  de  la  volonté  placide  et  avisée,  de  la  sincérité  instinctive  de  notre 
peuple. 

Avec  les  mêmes  moyens  d'exécution,  servi  par  une  perception  subtile  du 
sentiment  du  modèle,  Thomas  Vinçotte  rend  toute  la  délicatesse,  toute  la 
spirituelle  beauté,  toute    la   séduction  irrésistible  d'une  grande   dame,  à  la  tête 
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un  peu  penchée,  et  qui  fait  songer  à  certaines  productions  de  Claude  Glodion. 
Une  parenté  existe  d'ailleurs  entre  les  artistes  du  XVI II"  siècle  et  le  maître 
anversois.  La  façon  habile  et  pittoresque  dont  il  utilise  la  draperie  dans  ses 
bustes  ne  rappelle-t-elle  pas  le  léger  agencement  aimé  dans  les  œuvres  de 
Nicolas  de  Largillière  et  d'Hyacinthe  Rigaud  ? 

Il  y  a  de  la  couleur  dans  les  portraits  de  Vinçotte.  Nous  songeons  à 
cette  phrase  de  Charles  Blanc  parlant  de  Carrier-Belleuse  :  «  On  reconnaît 
si  le  modèle  est  blond  ou  brun,  si  l'œil  est  clair  ou  noir,  humide  ou  sec, 
brillant  ou  voilé.  En  un  mot,  il  peint  ses  bustes  du  bout  du  pouce,  et 
quand  il  s'attaque  au  marbre,  le  marbre  devient  chair  '■.  Sous  son  ciseau 
la  pierre  s'anime  pour  l'imprégner  d'une  vie  plus  puissante,  Vinçotte  s'est 
habitué  à  tailler  lui-même  ses  têtes  dans  des  blocs  qu'il  dégrossit  bercé  par 
l'ivresse  d'une  inquiétude  fiévreuse  et  enthousiaste,  car  la  résistance  du  Car- 
rare stimule   son    désir   ardent  : 


Oui,    l'œuvre  sort    plus    belle 
D'une   forme  au    travail 

Rebelle 
Vers,    marbre,   onyx,    émail. 


Il  me  citait  cette  strophe  de  Théophile  Gautier,  qu'il  a  adoptée  pour 
loi.  Et  comme  nous  lui  disions  combien,  selon  nous,  il  indique  avec  justesse 
l'attitude  de  ses  personnages,  combien  ses  marbres,  «  gardiens  d'un  contour 
pur  «,  réalisent  avec  bonheur  un  idéal  bien  humain,  il  nous  répliqua  judi- 
dicieusement  : 

—  Un  être  a  sa  ligne,  sa  silhouette,  sa  coupe,  sa  pose.  Il  faut  le 
reconnaître  de  dos,  de  côté,  de  loin,  sans  distinguer  son  masque,  tout 
comme  dans  la  distance  nous  reconnaissons  un  ami,  un  camarade,  à  l'allure 
seule  de  sa  marche.  Tout  cela  c'est  du  dessin.  Celui-ci  prime  tout  ;  la 
forme    ne   vient   qu'après,  puisqu'elle  en    naît,   puisqu'elle   en  surgit. 

En  basant  son  art  sur  des  principes  aussi  remarquablement  logiques, 
Thomas  Vinçotte  parvient  à  ajouter  encore  au  dessin,  c'est-à-dire  qu'il  drape 
ses  héros  dans  leur  atmosphère,  cette  enveloppe  qui  prolonge,  hors  du  con- 
tour de  leur  corps  matériel,  leur  contour  moral,  si  l'on  peut  dire  :  le  senti- 
ment et  la  pensée.  Chez  Vinçotte  cela  est  parfois  un  peu  au  détriment  de 
la  vie  même  du  modèle,  dont  la  chair  ne  palpite  pas  toujours  intensément. 
Mais    il    n'e.st   pas   loin    d'établir    l'accord    absolu   entre    la    vie  et   la  plastique, 
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mariage    fatal    qu'il   imposera    de    manière   générale,   après  l'avoir   imposée   en 
mainte   circonstance   isolée   dans  son  œuvre   si    considérable. 

La  noblesse,  la  pureté,  le  mouvement  ample  qui  distinguent  ses  bustes, 
particularisent  aussi  ses  groupes.  De  façon  moindre,  toutefois.  Car,  en  ses 
portraits,  Vinçotte  arrive  à  une  véritable  concentration  immatérielle  et  tangi- 
ble. Ceci  est  le  résultat  de  longues  observations,  d'inlassables  examens,  d'une 
pénétration  obstinée  du  caractère  métaphysique.  Toutefois,  il  a  moins  pour 
suivi  l'étude  de  la  figure  humaine  entière,  et  de  la  figure  animale.  Il  a 
cependant  sculpté    des   chevaux   pleins  d'une  allure    majestueuse,   emportée  ou 


vigoureuse. 


Mais  pour  bien  se  familiariser  avec  les  êtres  et  les  choses,  il  faut  se 
complaire  parmi  eux,  les  regarder  à  chaque  instant,  saisir  toutes  leurs  attitudes 
et  leurs  aspects  changeants.  Si  les  anciens  interprétaient  avec  un  savoir  incom- 
parable les  bêtes,  c'est  qu'ils  ne  manquaient  point  les  chasses,  les  courses  de 
chars,  les  sacrifices,  les  combats  ;  si  Barye  est  le  plus  grand  animalier  des 
temps  modernes,  ne  faut-il  point  chercher  l'origine  de  sa  colossale  grandeur 
dans  ce  fait  qu'il  fut  professeur  de  dessin  au  Muséum  d'histoire  naturelle? 
Aussi,  après  avoir  vécu  parmi  les  cerfs,  les  biches,  les  lièvres  et  les  écureuils 
de  la  forêt  de  Fontainebleau,  il  dessina,  modela,  moula,  d'après  nature  des 
quadrupèdes,  des  oiseaux  et  des  reptiles.  Il  ne  se  contentait  pas  de  les 
dessiner,  de  les  modeler,  de  les  mouler,  il  les  disséquait,  il  les  mesurait  à 
l'état  d'écorché,  à  l'état  de  squelette.  Avec  l'ensemble  de  ces  notions,  il  faisait 
de  l'anatomie  comparée.  Ses  animaux  vivent  dans  le  bronze  et  le  marbre, 
mais  il    lui  eût  été  impossible  d'évoquer    la  vie   d'un   simple  visage... 

Dans  l'œuvre  de  tout  grand  artiste,  il  y  a  une  catégorie  d'ouvrages 
qui  priment  les  autres  et  constituent  la  véritable  supériorité  du  maître.  Hors 
de  ses  bustes  splendides,  Thomas  "Vinçotte  partage  ces  observations  formulées 
par  le  comte  Henri  Delaborde,  au  sujet  de  Charles  Simart  :  «  ce  qui  man- 
que à  ses  œuvres,  hautement  érudites,  ce  n'est  certes  ni  la  noblesse 
du  goût,  ni  la  correction  de  la  pratique,  c'est  l'accent  qui  achèverait  de 
vivifier  le  tout  ;  c'est  je  ne  sais  quoi  d  intime  et  d'inattendu,  cette  pointe  de 
bizarrerie,  si  l'on  veut,  qui  perce  même  dans  les  travaux  des  maîtres  les 
plus    purs  et    qui  caractérise   une    manière,  tout  en    échappant    à    l'analyse.    « 

Mais  le  domaine  où  règne  incontestablement  Vin(;otte  est  assez  étendu 
pour  sutfire  à  sa  fière  renommée.  Il  y  a  dans  sa  destinée  un  peu  de  celle 
d'Antoine  Coysevox.  Entre  les  admirables  créations  de  ce  grand  statuaire 
du  X"VIP  siècle,  n'a-ton  pas  le  droit  de  préférer  avec  raison  ses  bustes, 
bien  qu'il  ait  signé  ces  magistrales  sculptures  appelées  le  tombeau  de  Maza- 
rin  et   la  statue  agenouillée    de   Louis  XIV? 

En  .se  souvenant   de  cet  ancêtre  esthétique  immortel,  Thomas  "Vinçotte, 
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satisfait  de  ses  efforts  couronnés  par  le  succès,  peut  répéter  avec  un  plaisir 
réconfortant  ces  vers  des  Emaux  et  Camées  qui,  pour  lui,  haut  et  valeu- 
reux  artisan  du    portrait,    acquièrent  une  signification  capitale  : 

Tout   passe.  —  L'art  robuste 
Seul    a    l'éternité. 

Le   buste 
Survit   à  la  cité. 


Vendredi   3  juin    1904- 
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